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Prefaţă 
ACEA UMBRĂ PE CHIPUL SĂU... 


Era ultima oară când îi vedeam chipul... 

Da, sigur, pe urmă aveam să îl revăd încă 
de mii de ori, în fiecare oră, în fiecare zi. Aveam 
să îl revăd cu ochii credinţei. Şi, de bună seamă, 
aveam să îl revăd cu ochii inimii, cu ochii 
memoriei. Aşa cum urma să-i simt prezenţa, chiar 
dacă în mod diferit faţă de cum fusesem obişnuit. 

Dar aceea era ultima oară când îi vedeam 
chipul, cum să spun, fizic. Uman. Ultima dată când 
îl vedeam pe acela care îmi ţinuse loc de tată şi 
de maestru. Ultima oară când îi vedeam corpul, 
mâinile, dar mai ales când îi vedeam chipul. Și 
chipul îmi amintea privirea lui, pentru că, la el, 
privirea era cea care te izbea imediat. 

De aceea voiam ca acel moment să nu se 
mai sfârşească. Făceam totul încet, pentru a 
prelungi timpul, la infinit. 

Până când, la un moment dat, am simţit 
nişte ochi îndreptaţi asupra mea. Şi atunci am 
înţeles. Trebuia... 

Am luat acel voal alb şi i l-am aşternut încet, 
încetişor pe chip. Aproape că îmi era frică să nu îi 
fac rău, ca şi cum acea bucată de mătase ar fi fost 
grea, l-ar fi deranjat... 


Din fericire, mi-au venit în ajutor acele 
cuvinte: „O Doamne, chipul lui să vadă acum 
chipul Tău părintesc, chipul lui pe care nu îl mai 
putem vedea să contemple frumuseţea Ta”. 

De-acum, el era în casa Tatălui, putea, în 
sfârşit, să Îl privească în faţă. Aventura lui pe 
pământ îşi încheiase menirea. 

Astfel, şi eu m-am apucat să urmez 
cuvintele acelei rugăciuni. Şi, rugându-mă, am 
început să îmi amintesc. Să retrăiesc cei patruzeci 
de ani pe care eu, om mărunt atins de „mister”, i- 
am petrecut alături de el, de Karol Wojtyta. 

Există o imagine a lui Karol Wojtyta, care, 
mai mult decât altele, mi-a rămas în ochi şi în 
inimă. Este prima lui întoarcere în Polonia ca 
papă, în iunie 1979, şi mai ales întâlnirea cu 
studenţii. 

În acea dimineaţă, cu Vistula în fundal şi cu 
soarele din zori care se străduia să răsară, 
Varşovia era încântătoare. Îndată ce papa a 
început să vorbească, toţi au fost cuprinşi de 
emoție. Şi la sfârşit, ca şi cum cmeva ar fi dat 
ordin, acele mii de tineri au ridicat simultan către 
Wojtyta crucile mici de lemn pe care le ţineau în 
mână. 

Pe moment, am prins numai 
„întorsătura”politică. Am înţeles că noile generaţii 
poloneze erau de acum vaccinate de comunism, şi 


curând în acea ţară urma să se petreacă un 
cutremur. 

Dar în acea mare de cruci erau cauzele a 
ceva mult mai important decât o revoluţie 
populară. Era un „mister” de care atunci nu-mi 
dădusem seama pe deplin. Şi pe care l-am 
redescoperit, după douăzeci şi şase de am, în 
acea nesfârşită adunare care dădea un ultim salut 
lui loan Paul al II-lea. 

Cred, de fapt, că acolo s-a aflat sensul 
profund, şi vizibil, al moştenirii sale. Karol Wojtyta 
a dat la iveală chipul lui Dumnezeu, chipul uman 
al lui Dumnezeu, al întrupării. Adică a ştiut să se 
facă interpret şi instrument al paternităţii divine. 
Reuşind să micşoreze distanţele dintre cer şi 
pământ, dintre transcendenţă şi imanenţă. Şi să 
pună bazele unei noi spiritualităţi, unui nou mod 
de a trăi credinţa în societatea modernă. 

lată, în mulţimea aceea era „misterul” 
alături de care don Stanislao a trăit vreme de 
patruzeci de ani. Şi pe care acum - el în calitate 
de martor şi eu în calitate de narator - vom 
încerca, dacă nu să-l dezvăluim, măcar să-l 
povestim. 


Prima parte 


ANII DIN POLONIA 
1. PRIMA ÎNTÂLNIRE 


Totul a început într-o zi de octombrie a 
anului 1966. Pentru el, pentru Stanislao Dziwisz, 
este ca şi cum ziua aceea ar fi însemnat începutul 
unei vieţi noi. Pentru că, în acea zi, arhiepiscopul 
de Cracovia i-a cerut să devină secretarul lui 
personal. Monseniorul Wojtyta se convinsese că 
acel preot tânăr ar fi devenit un colaborator de 
excepţie. Unul căruia să i se  încredinţeze 
„memoria” obligaţiilor sale, a întâlnirilor sale, dar 
şi confidenţele sale, gândurile sale. Şi puţin - de 
ce nu? - inima lui. 

M-a privit cu atenţie şi mi-a spus: „Vei veni 
la mine. Mă vei ajuta... ,„ 

Stanislao se născuse în 1939 la Raba 
Wyzna, un sat la poalele Tatrei, marele lanţ 
muntos al Poloniei. Asta explică de ce, încă de 
copil, învățase să schieze, devenind un mare 
cunoscător al zăpezii şi al pistelor. Era al cincilea 
din şapte copii, cinci băieţi şi două fete. 

Tatăl, de la care luase numele, lucra ca 
muncitor la căile ferate. Mama, Zofia, se ocupa de 
casă şi de creşterea copiilor, învăţându-i ce 
înseamnă să trăieşti mila evanghelică. Uşile 


familiei Dziwisz se deschideau larg în faţa oricărui 
sărman, a oricărei persoane aflate la nevoie. Dacă 
pe seară intra cineva la ei, găsea întotdeauna o 
mâncare caldă şi un pat unde să înnopteze. 

Izbucnise însă al Doilea Război Mondial. 
Germanii invadaseră Polonia dinspre apus, iar 
sovieticii, de la răsărit. 

Au fost ani groaznici şi pentru noi. Erau 
atâtea guri de hrănit, nu era uşor să găseşti 
alimente. Şi, în plus, ai mei ţineau ascuns un 
evreu, exista pericolul să îl descopere. Dacă s-ar fi 
întâmplat asta, cine ştie unde am fi sfârşit cu toţii! 

Nu departe de noi, în Rokiciny Podhalanskie, 
Gestapoul o arestase pe sora Maria Clemensa 
Staszewska, maica superioară a  ursulinelor, 
pentru că găzduise câteva evreice în mănăstire. Şi 
sărmana de ea ajunsese la Auschwitz. 

Cunoşteam doar numele evreului nostru, 
Wilhelm, mai bine zis Wilus, aşa cum îl numeam 
noi, copiii. Venea din Wadowice, fugise de nazişti 
şi nimeni nu înţelesese vreodată cum ajunsese 
acasă la noi. Era o persoană simpatică. A rămas 
cu noi, ajutându-ne, făcând mici treburi casnice, 
până la terminarea războiului. Înainte de a pleca, 
şi-a luat rămas-bun de la toţi, emoţionat, dar pe 
urmă nu am mai ştiut nimic de el. 

Polonia a început să respire puţină linişte. 
Chiar dacă la orizont se îngrămădeau nori 


ameninţători. „Eliberatorii” veniţi din răsărit nu 
dădeau semne că ar fi vrut să se retragă. Şi, în 
casa Dziwisz, a avut loc tragedia. Acea tragedie 
înspăimântătoare. 

Ca în fiecare dimineaţă, tatăl meu se 
îndrepta spre locul de muncă şi, pe când traversa 
liniile, a dat un tren peste el. Avea numai treizeci 
şi nouă de ani. Când au venit să ne aducă vestea, 
mi s-a făcut dintr-odată foarte frig; nu aveam să-i 
mai simt vreodată mâna pe umăr. Mama era o 
femeie foarte credincioasă şi curajoasă. Cu toată 
imensa durere din inimă, ne-a copleşit cu 
dragostea ei. A reuşit să-şi crească cei şapte copii, 
multiplicând cine ştie cum banii acelei pensii 
modeste. 

Stanislao nu avea nici nouă ani când i-a 
murit tatăl. Totuşi, şi el, obligat să crească şi să se 
maturizeze degrabă, şi-a jucat rolul. Odată 
terminată şcoala elementară, a început liceul la 
Nowy Târg. În timpul acesta, pe dinăuntrul lui 
înflorea o altă vocaţie. Voia să devină preot, 
slujitor al lui Dumnezeu. Astfel, după ce a luat 
examenul de maturitate, a intrat la seminar. Se 
întâmpla în 1957. Atunci l-a întâlnit pentru prima 
oară pe don Karol Wojtyta, care era profesor de 
morală. 

M-a impresionat imediat, mai ales pentru 
marea lui milostivenie, pentru ştiinţa lui, pentru 


minunatele lecţii pe care ni le ţinea, dar şi pentru 
uşurinţa cu care stabilea contacte personale. Eu şi 
colegii mei, pe de o parte, simţeam o oarecare 
distanţă, care îşi avea izvorul în profunda lui viaţă 
interioară şi în vasta pregătire intelectuală; pe de 
altă parte, îi simţeam apropierea puternică şi 
extrema uşurinţă cu care se deschidea către 
ceilalţi, către raporturile umane. 

Anul precedent marcase o perioadă de mari 
schimbări pentru Europa de Est. În februarie, la al 
XX-lea Congres al Partidului Comunist Sovietic, 
Hruşciov  demolase figura lui Stalin şi îi 
condamnase înspăimântătoarele crime. În iunie, în 
Polonia, avusese loc revolta muncitorilor din 
Poznan, instrumentată de grupuri revizioniste care 
îl aduseseră la putere pe Gomulka, interpret de 
vârf al unei strategii naţionale în „drumul” către 
comunism. Cardinalul Wyszynski fusese eliberat 
după 37 de luni de detenţie şi alţi episcopi 
fuseseră scoşi din închisori. 

Este adevărat că, mai apoi, existaseră nişte 
semnale complet opuse: în octombrie, tancurile 
sovietice înăbuşiseră în sânge revoluţia ungară. 
Cu toate acestea, măcar în Polonia, se dăduseră 
unele libertăţi, chiar şi pentru Biserică. În 
decembrie, don Wojtyła se văzuse în sfârşit numit 
la Catedra de etică a Universităţii Catolice din 
Lublin, unde deja preda. În acelaşi timp, şi-a 


onorat obligaţiile la seminarul din Cracovia. Îmi 
amintesc că în anul trei ne preda principia, adică 
problemele introductive, fundamentele filosofice 
care ne iniţiau în teologia morală. Cu toate că 
acele lecţii erau pentru noi destul de grele, el le 
pregătea cu deosebită grijă, ba chiar ar trebui să 
spun perfect. Tocmai în timpul acelor ore am 
primit bazele filosofice care ne-au înlesnit să 
începem studii ulterioare în acea materie. Dar don 
Wojtyta era din ce în ce mai ocupat cu multele 
sale îndatoriri. La numai treizeci şi opt de ani a 
fost numit episcop auxiliar de Cracovia. lar el îşi 
făcea cu adevărat datoria de episcop. Pe urmă, 
când am ajuns în anul şase, a renunţat de tot, nu 
a mai putut ţine lecţii pentru noi. Murise 
arhiepiscopul Eugeniusz Baziak, iar Wojtyta, în 
funcţia de vicar capitul ar, şi-a asumat întreaga 
responsabilitate a diocezei. 

Şi iată sosind clipa cea mare. Pe 23 iunie 
1963, Stanislao a primit sacramentele din mâinile 
fostului său profesor de morală. Devenise preot. Și 
de acolo, în scurt timp a fost trimis vicar, în 
parohia Makow Podhalanski, una dintre cele mai 
renumite ale diocezei, modernă, bine gestionată, 
cu o serie de iniţiative, cum ar fi pastorala 
bolnavilor, cea a copiilor şi cea a familiilor. 

Chiar vreau să povestesc, pentru că a fost o 
experienţă de neuitat. Parohul, un om de mare 


ispravă, se numea Franciszek  Dzwigonski. 
Împărţise marea comunitate parohială în diverse 
sectoare. În fiecare dintre acestea fusese 
desemnată o persoană care ţinea contactul cu 
parohul pentru a-i spune ce se întâmpla: de 
exemplu, cine era bolnav, cine avea oarece 
dificultăţi ori nu avea serviciu, sau dacă erau copii 
neîngrijiţi, şi aşa mai departe. Ar fi putut exista 
pentru un tânăr preot o ucenicie mai bună? 

Au trecut doi ani, şi don Dziwisz a părăsit 
parohia fiind chemat să-şi continue studiile. S-a 
consultat cu rectorul seminarului, privitor la 
drumul de urmat, patrologia ori Sfânta Scriptură; 
dar la sfârşit s-a dovedit că era nevoie de un 
liturgic. Astfel a început munca lui de cercetare, 
de studiu, mai întâi pentru licenţă, apoi pentru 
doctorat, dedicat cultului Sfântului Stanislav în 
dioceza Cracovia, până la Conciliul de la Trento. 
Însă, douăsprezece luni mai târziu, monseniorul 
Wojtyta l-a convocat pe neaşteptate în 
arhiepiscopat. 

Era acea faimoasă zi de octombrie, 8 
octombrie 1966. Ziua care avea să îi schimbe 
definitiv cursul vieţii. Stanislao Dziwisz avea 
douăzeci şi şapte de ani. 

Îndată ce m-am aflat în prezenţa lui, 
arhiepiscopul m-a fixat cu privirea şi mi-a spus: 
„Vei veni la mine. Aici îţi vei putea continua 


studiile şi mă vei ajuta”. Am întrebat: „Când?” Mi- 
a răspuns: „O poţi face astăzi”. S-a întors către 
fereastră şi şi-a dat seama că de acum era seară: 
„Du-te la cancelar să îţi arate locuinţa”. Şi eu: „Voi 
veni mâine”. M-a privit puţin curios pe când 
ieşeam, dar mi-am dat seama că zâmbea. 


2. OAMENI NOI 


Până în acel moment, Stanislao îl cunoscuse 
pe monseniorul Wojtyta numai ca profesor, ca 
episcop, şi deci de la o oarecare distanţă, 
superficial. Ştia câte ceva despre povestea lui 
personală, despre parcursul său religios. Nimic 
mai mult. Dar a putut să îl cunoască bine din 
momentul în care a devenit secretarul său şi s-a 
dus să trăiască în marea clădire din strada 
Franciszkanska. A putut să-i cunoască intuiţiile 
pastorale. Proiectele ecleziastice. Şi, mai ales, 
profunda lui spiritualitate, începând cu felul în 
care oficia mesa. 

Nu a început niciodată o slujbă fără să fie 
precedată de „silentium”. Atunci când ne duceam 
cu maşina în vizita pastorala într-o parohie sau 
pentru a oficia în vreo biserică, nu vorbea 
niciodată, nu pierdea timpul cu discuţii; era 
întotdeauna recules, medita şi se ruga. Trebuind 


să se ocupe de activităţi sacre, încerca să se 
pregătească interior în modul cel mai bun cu 
putinţă, iar, la sfârşit, întotdeauna, mulțumea în 
genunchi, cu mare pioşenie, timp de un sfert de 
oră. 

Şi pe urmă, în timpul oficierii mesei, te 
uimea atenția cu care rostea cuvintele, 
importanţa pe care o dădea bunei îndepliniri a 
diferitelor gesturi, în aşa fel încât să se perceapă 
cu claritate ideea pe care acele cuvinte o 
conţineau, şi semnificaţia simbolică pe care acele 
gesturi intenționau să o exprime. Astfel, cei care 
asistau la euharistie aveau să simtă că trăiau cu 
adevărat un moment sacru. 

Evita întotdeauna să slujească singur. Chiar 
dacă era în capela sa, ori în afara casei, într-o 
parohie, sau chiar în catedrală, invita alte 
persoane pentru a oficia împreună cu el, în aşa fel 
încât slujbele să aibă mereu un caracter 
comunitar. Adică, voia să fie fidel principiului 
conform căruia euharistia nu se oficiază în 
exclusivitate de către preot, ci împreună cu 
poporul lui Dumnezeu care participa la ea: pentru 
Cristos şi cu Cristos. 

Chiar din aceasta, din „stilul” în care ţinea 
slujba, se înţelegea de ce Wojtyła - inspirându-se 
de la un mare sfânt, Giovanni Maria Vianney - nu 
avea nimic din preotul clerical de altădată; şi, ca 


atare, considerase existenţa ca sacerdot nu drept 
apartenenţă la o clasă, la o castă, ci, dimpotrivă, 
drept prezenţă în mijlocul poporului lui Dumnezeu, 
în contact direct cu mulţimea. Pe scurt, pentru el, 
preotul era mai întâi de toate un „administrator” 
al misterelor lui Dumnezeu. Şi de aceea mesa a 
devenit centrul vieţii sale, a fiecărei sale zile. 

Capela privată era locul întâlnirii sale 
speciale cu Dumnezeu, încerca să se oprească 
acolo cât mai mult cu putinţă; şi, oricum, în 
fiecare dimineaţă, dacă stătea acasă, rămânea 
acolo până la ora 11. Şi acolo vorbea cu 
Dumnezeu, asculta ce îi spunea Domnul. Uneori, 
din curiozitate, măicuţele noastre aruncau o 
privire înăuntru şi îl găseau întotdeauna aşa, 
prosternat şi cufundat în rugăciune. Obişnuia să şi 
lucreze în capelă, atunci când trebuia să 
pregătească texte ale unor documente, precum 
acelea ale Sinodului de la Cracovia, sau scrisori 
pastorale. Interesant era modul în care însemna 
paginile: în locul numerelor indica versetele 
rugăciunilor. Se poate deduce că munca, pentru 
el, era deopotrivă o rugăciune intensă. 

Şi cum dădea mare importanţă rugăciunii, 
pe acelaşi plan punea şi confesiunea. 
Considerând-o nu numai vădirea păcatelor, ci mai 
întâi de toate iertarea şi mântuirea acestora de 
către Dumnezeu, şi, ca atare, harul care dă forţa 


pentru a duce o viaţă cinstită, virtuoasă. El însuşi 
se confesa în fiecare săptămână. O făcea şi 
înaintea sărbătorilor mai importante, şi înaintea 
unor perioade liturgice speciale. Aşezându-se la 
rând cu ceilalţi păcătoşi, chiar şi atunci când era 
episcop în biserica franciscanilor. 

În rest, rugăciunea şi confesiunea fuseseră 
bazele spirituale asupra cărora, cu ani în urmă, 
când era vicar parohial la Sfântul Florian, don 
Karol îşi  concentrase munca pastorală cu 
studenţii, pe atunci un adevărat pionierat. Ţinând, 
în acelaşi timp, contacte strânse cu profesorii, din 
moment ce era convins - ne aflam cam pe la 
mijlocul anilor 1950, domnea deja comunismul - 
că viitorul Poloniei avea să depindă de educaţie şi 
de formarea mediilor universitare, prin urmare de 
contribuţia pe care avea să o dea corpul 
academic. 

La Sfântul Florian, într-adevăr, don Karol 
reunise un grup de studenţi, al căror şef şi ghid 
spiritual a devenit. El, mai întâi de toate, îi învăţa 
pe tinerii aceia cum trebuia să se facă rugăciunea. 
Îi îndemna să participe la sacramente, mai ales la 
mesă. Îi instruia pe teme de antropologie 
teologică şi filosofică, dar şi cum să trăiască în 
comunitate, în spirit de respect faţă de alţii. îi 
ducea în drumeţii, la munte, în tabără. Era 
faimosul „apostolat de excursie” şi, pentru a nu fi 


descoperit de cei de la Siguranţă, se îmbrăca în 
haine civile, iar băieţii îl numeau „Wujek”, unchiul. 
A reuşit să plămădească astfel un grup de 
persoane, unite firesc prin cuvântul Domnului, dar 
şi prin idei, prin comuna solicitudine faţă de 
patrie, prin dorinţa de a se maturiza împreună. 

Wojtyta şi-a menţinut această obligaţie chiar 
şi în calitate de arhiepiscop, şi în calitate de 
cardinal. În timpul anului se întâlnea cu tinerii în 
zilele de reculegere, de reflecţie, de rugăciune. Li 
se alătura în pelerinajele la marile sanctuare, la 
Kalwaria Zebrzydowska sau la Czestochowa, unde 
se ducea - spunea el -pentru a simţi cum „bătea” 
inima Mamei. De fapt, i-a însoţit de-a lungul 
diverselor faze ale vieţii, binecuvântându-le 
căsătoriile, botezându-le copiii, unind 
familiaritatea cu o autentică terapie pastorală. 
Pentru că rămânea prieten, dar era mai întâi de 
toate tată, ghid spiritual şi păstor. 

Ei bine, din acest „ambient” (în poloneză, 
dar nu este tocmai acelaşi lucru, se numeşte 
„Srodowisko”) au ieşit persoane care, rămase 
fidele indicaţiilor şi drumului trasat de Wojtyła, 
mai târziu aveau să îndeplinească funcţii 
importante pe plan social şi cultural, ca profesori 
universitari, medici, ingineri... lar astăzi se ridică 
deja cea de a treia generaţie de cetăţeni maturi, 
de oameni ai Bisericii, animați de aceeaşi 


dragoste pentru Dumnezeu şi pentru aproapele 
lor. 

Din Srodowisko au ieşit şi oameni sfinţi, cum 
ar fi Jerzy Ciesielski. Jerzy era inginer, docent la 
Politehnica din Cracovia. Acceptase să lucreze în 
Africa, la universitatea din Khartoum. A murit 
împreună cu doi copii şi cu toţi pasagerii vasului 
într-un teribil naufragiu pe Nil; s-au salvat numai o 
fiică şi o prietenă de-a sa. A fost o mare pierdere. 
Era un om tânăr, cinstit, conştiincios în muncă şi 
de o profundă religiozitate. Viaţa lui a fost şi este 
un exemplu pentru alţii. lar procesul pentru 
beatificarea lui se află de acum la Congregația 
pentru Cauzele Sfinţilor. 

Jerzy era unul dintre prietenii cei mai 
îndrăgiţi ai lui Wojtyta. La moartea lui, 
arhiepiscopul a scris că, pentru el, credinţa era 
„măsura normală a îndatoririlor sale”. 

Laici ca aceştia, cum ar fi Ciesielski, erau cei 
pe care monseniorul Wojtyła îi antrena în cele mai 
mari iniţiative diocezane. Arhiepiscopul îşi delega 
sarcinile multor altor persoane, acorda o amplă 
responsabilitate celui destinat unei anumite 
misiuni, unei anume sarcini. Chiar dacă, mai apoi, 
el însuşi urmărea puţin totul, dădea directivele, 
imprima elanuri noi activităţii de evanghelizare. 
Continuând astfel să aibă un raport direct cu 
lumea. Aşa cum se întâmpla mai ales în timpul 


vizitelor pastorale la parohii. Pentru el, nu erau 
vizite canonice în sens administrativ, ca un fel de 
controale oficiale, ci constituiau intrarea 
episcopului-păstor în viaţa unei anumite 
comunităţi parohiale. 

De aceea, încerca să rămână acolo cât mai 
mult posibil, într-atât încât, uneori, vizitele durau 
câteva săptămâni. Participa la slujbele religioase 
şi la orişice altă obligaţie a parohului. Îi vizita pe 
bolnavi în casele lor, şi din iniţiativa lui s-a născut 
în dioceze pastorala celor slabi. Vizita familiile 
numeroase, şi pe cele ale preoţilor. Invita la 
oficierea meselor perechi căsătorite pentru a le 
reaminti promisiunile matrimoniale. Mai mult, voia 
să se oprească la fiecare familie în parte, pentru a 
o privi de aproape, pentru a se ruga împreună cu 
ea. lar pe urmă, tinerii: nu se putea duce să Îi 
vadă în şcoli, pentru că nu o permiteau 
autorităţile; şi atunci, în biserică, se întâlnea cu 
micuţi şi copilandri care frecventau lecţiile de 
religie cu învățătorii lor, sau măcar cu aceia care 
aveau curajul să meargă acolo. Şi nu toţi îl aveau. 
Nu toţi puteau risca să-şi piardă slujba. 

Polonia acelor timpuri era încă o ţară în 
lanţuri. Şi Dumnezeu era un nume de nepronunţat 
în public. Un nume interzis. 


3. DESFĂŞURAREA CONCILIULUI 


Când a început Conciliul, pe 11 octombrie 
1962, Karol Wojtyta ocupa unul dintre ultimele 
locuri din aulă. Cu puţine luni în urmă, fusese ales 
vicar capitular şi administrator provizoriu al 
Cracoviei; rămânea totuşi un episcop auxiliar. 
Tocmai de aceea era „îngrădit” acolo în fund, 
aproape de intrarea bazilicii Sfântul Petru. Însă 
chiar şi de acolo se vedea şi se auzea bine. 
Oricum, în prima sesiune, a preferat mai mult ca 
orice să asculte. Şi să înveţe. 

Încă de la primul anunţ, tânărul episcop nu 
îşi ascunsese entuziasmul cu privire la iniţiativa lui 
loan al XXIII-lea. Nu se temea de noutăţi. 

Wojtyta era convins de necesitatea unei 
„optici” diferite, mai ales în confruntarea cu 
chestiunile relative la ecumenism, la reînnoirea 
liturgică şi la o mai activă participare a laicilor la 
viaţa Bisericii. Temă căreia unul ca el - crescut în 
propria credinţă religioasă şi datorită a doi laici, 
tatăl său şi un prieten catehist, Jan Tyranowski - îi 
acorda o mare importanţă. Socotea într-adevăr că 
rolul sacerdoţiului în privinţa laicilor era cel al unui 
ministeriat, şi că laicii împreună cu preoţii formau 
Biserica lui Cristos. 

Din acel moment, din acel 11 octombrie, la 
Conciliul Vatican Il a fost ca şi cum s-ar fi 
frecventat o mare şcoală de aprofundare 


doctrinală şi de punere la zi pastorală. Şi 
monseniorul Wojtyta a vrut ca întreaga dioceză să 
se implice spiritual în lucrările conciliare. Ţinea 
legătura cu sacerdoţi şi cu seminarişti. Încerca să 
stimuleze interesul mediilor intelectuale. Făcea în 
aşa fel ca toţi să fie informaţi de tematicile 
dezbătute în sală şi de conţinutul documentelor. 
Astfel, la Cracovia am trăit ceea ce se întâmpla la 
Roma. 

Şi între timp, pentru episcop, Conciliul 
reprezenta ocazia unui continuu schimb de 
experienţe pastorale şi sociale, pentru a cunoaşte 
noile tendinţe ale gândirii teologice, pentru a se 
întâlni cu mari învăţaţi şi cu experţi, printre care 
faimosul iezuit Henri de Lubac (care se exprimase 
în termeni extrem de pozitivi asupra culturii şi 
intelectului auxiliarului de Cracovia), unii de limbă 
germană, precum don Joseph Ratzinger şi Hans 
Kiing, francezii Yves Congar, Jean Danielou, Marie- 
Dominique Chenu, Antoine Wenger. Şi figuri 
eminente de episcopi, cum ar fi americanul John 
Krol, francezul Gabriel-Marie Garrone, germanii 
Joachim Meisner, Joseph Hoffner şi Alfred Bengsch. 

Trebuie amintită mai ales prietenia sa cu 
cardinalul Franz König, arhiepiscopul de Viena, 
care a avut un merit deosebit la deschiderea 
frontierelor poloneze. A fost unul dintre primii 
cardinali care, cu tot regimul comunist, a venit în 


Polonia încercând să stabilească unele contacte. 
Şi asta era foarte important, pentru că, în 
perioada stalinistă, fiecare contact cu Scaunul 
Apostolic era considerat un act de spionaj; iar 
persoanele care încercau să stabilească acest tip 
de raporturi erau tratate ca spioni, considerate 
inamice ale statului polonez şi ale sistemului 
comunist şi, de aceea, condamnate. 

În noaptea de 13 august 1961 fusese 
construit Zidul, pentru a bloca exodul germanilor 
din Est. Începuse astfel o nouă fază a războiului 
rece. Moscova rechemase la ordine ţările-satelit, 
şi chiar în Polonia catolică fusese reluată 
campania  ateistă. În consecință, numeroşi 
episcopi nu au obţinut paşaportul pentru a se 
deplasa la Roma şi a participa la Conciliu. Au 
putut însă să plece primatul, cardinalul Ştefan 
Wyszynski, şi tânărul auxiliar de Cracovia, luând 
parte, împreună cu puţini alţii, la toate cele patru 
sesiuni. 

Oricum, a fost remarcabilă contribuţia 
episcopatului polonez în a face cunoscută situaţia 
unei Biserici care trăia sub comunism. Şi care, în 
pofida persecuției, în ciuda unui ateism agresiv, 
era o Biserică mereu vie şi dinamică, având 
seminarele pline, noi forme de devotament 
pastoral şi o prezenţă din ce în ce mai mare de 
laici în viaţa ecleziastică. În Polonia, Biserica era 


un suport pentru oamenii oprimaţi, fără drept la 
cuvânt. Şi, cum drepturile omului erau foarte 
limitate, aceasta reprezenta singurul spaţiu de 
libertate. Numai în Biserică lumea se putea simţi 
cu adevărat liberă. Numai în Biserică se putea 
dezvolta o cultură independentă, cultura creştină. 

La deschiderea celei de a treia sesiuni a 
Conciliului Vatican Il, Wojtyła, numit între timp 
arhiepiscop, a obţinut o însemnată „avansare”, 
către altar. Şi acea „vizibilitate” mai mare, să 
spunem aşa, a coincis cu trecerea de la ascultare 
la faza creativă, la participarea activă, şi deci la 
intensificarea intervențiilor în aulă. De exemplu, 
asupra constituţiei pastorale „Gaudium et spes”, 
una dintre cele mai mari noutăţi conciliare. Nu se 
mai întâmplase până atunci ca Biserica să îşi 
manifeste, într-o manieră atât de clară şi de 
profundă, propria participare la problemele 
oamenilor, la istoria umanităţii. Şi să nu mai 
considere aprioric lumea ca pe un duşman, ca pe 
un adversar de combătut. 

Mai ales aici, monseniorul Wojtyta a reuşit 
să prefigureze vremuri noi pentru Biserică, atât 
pentru cea din Polonia, cât şi pentru cea 
universală. Era, de fapt, un episcop care nu numai 
că nu se temea de lume, dar, cu ajutorul 
mesajului evanghelic, îi venea în întâmpinare fără 
a i se pune împotrivă. Tocmai pentru că ştia să 


descopere marile valori ale lumii contemporane; şi 
deci socotea că, dacă aceste valori erau oportun 
orientate, dacă erau sanctificate, ar fi putut fi 
primite, recepționate, şi, mai mult, chiar gândea 
că oamenii trebuiau să se pătrundă de ele. 

Apoi era marea problemă a libertății 
religioase. Conştient de „provenienţa” sa, de 
faptul că trebuia să se confrunte zi de zi cu un 
regim autoritar, opresiv, Wojtyta a putut aduce o 
contribuţie decisivă dezbaterii. Fie în depăşirea 
unui concept negativ de libertate, şi deci redus 
numai la toleranţă, fie accentuând faptul că 
libertatea religioasă, ca expresie supremă a 
demnităţii persoanei, constituie un drept ce nu 
poate fi ignorat şi cu atât mai puţin negat de 
autoritatea publică, de state. 

Aceasta a fost, în esenţă, dubla „noutate” 
adusă în Conciliu de monseniorul Wojtyła: 
reafirmarea poziției centrale a persoanei umane 
într-o viziune puternic cristocentrică; şi, prin 
Evanghelie, deschiderea către lume, deschiderea 
în apărarea drepturilor omului şi, în special, a 
dreptului la libertatea de conştiinţă sau de 
confesiune. După ani, pontificatul său avea să fie 
chiar sinteza dintre experiențele poloneze şi cele 
trăite din plin la Conciliul Vatican Il. Ca dovadă că, 
în loc să-l vlăguiască, faptul de a fi trăit sub 
comunism îl  întărise în previziunile sale 


ecleziastice, ecumenice şi sociale. Pregătindu-l 
astfel pentru misiunea lui universală şi ca să fie un 
interlocutor autorizat fie pentru celelalte Biserici, 
fie pentru lumea de astăzi. 

Ca atare, pe de o parte, monseniorul 
Wojtyta a ştiut să favorizeze crearea unui climat 
de atenţie şi de încredere în jurul Bisericilor din 
Europa centrală şi orientală, care, în ciuda acelor 
condiţii, rămăseseră libere în conştiinţa lor şi 
fidele Evangheliei. Pe de altă parte, a demonstrat 
că Biserica poloneză, în particular, era pregătită 
să depăşească nu doar greutăţile datorate 
opresiunii comuniste, dar şi pe acelea, în special 
de ordin moral, care ar fi venit din partea 
Occidentului, din partea lumii considerate liberale. 

Pe scurt, pentru Karol Wojtyta, Conciliul 
Vatican II a reprezentat o adevărată evoluţie. 
Obişnuia să spună că devenise „un debitor al 
Conciliului”. Într-adevăr, acolo câştigase un uriaş 
bagaj de experienţă, de noi perspective, pe baza 
cărora - scriind şi o carte, La izvoarele reînnoirii. 
Studiu privind punerea în practică a Conciliului 
Vatican Il - şi-a regandit propria misiune 
episcopală şi, mai apoi, cu ocazia unei foarte 
apropiate convocări a unui sinod diocezan, a 
replăsmuit viața comunității ecleziastice din 
Cracovia. 


Monseniorul Wojtyła a arătat astfel că nu îi 
era nicidecum frică de Conciliu. Ba din contră, 
nutrea aşteptări foarte  îndreptăţite privind 
dezvoltarea pe care ar fi putut-o avea în 
comunitatea catolică. Astfel, a încercat să 
transfere pe teren polonez şi pe plan pastoral 
ceea ce fusese elaborat la Conciliul Vatican Il. De 
bună seamă, cu mare prudenţă, dar fără 
prejudecăţi. Şi, mai ales, cu mari speranţe, cu 
mare bucurie. Perioada aceea de realizări a 
Conciliului a fost o etapă fericită atât pentru 
episcopul de Cracovia, cât şi pentru toată 
arhidioceza şi pentru Biserică în Polonia. 


4. CRIZA MILENIULUI 


Episcopii polonezi se inspiraseră chiar de la 
Conciliu. Pentru prima dată Biserica recunoscuse 
deschis greşelile pe care, de-a lungul secolelor, le 
făcuseră creştinii împotriva adevărului lui 
Dumnezeu, împotriva adevărului în ceea ce 
priveşte omul. Şi de acolo, pornind de la 
constituția pastorală „Gaudium et spes”, se 
pusese în mişcare acel proces de revizuire şi de 
pocăință care, mai târziu, s-a numit „purificare a 
memoriei”. 

Astfel se născuse acea propunere. Lansată 
de monseniorul Boleslaw Kominek, dar aprobată 


imediat de primat, susţinută de ceilalţi prelați şi 
mai ales de Wojtyła, care, mai pe urmă, va fi unul 
dintre realizatorii acesteia. Adică, propunerea de a 
fi trimisă episcopilor germani câte o scrisoare prin 
care să se înlesnească reconcilierea între cele 
două popoare, între cele două naţiuni: „... 
întindem vouă mâinile noastre, iertându-vă şi 
cerându-vă iertare...” Şi fără a trece sub tăcere 
nimic din trecut, de la lagărele de exterminare 
hitleriste la cuptoarele din crematorii, de la 
controversa asupra graniţelor occidentale ale 
Poloniei la suferinţele miilor de refugiaţi şi de 
expropriaţi germani. 

lertarea aceea dată şi cerută a fost un gest 
de mare gravitate umană şi creştină. Şi, datorită 
răspunsului episcopatului german, a fost o 
iniţiativă cu bătaie lungă, pentru că, peste câţiva 
ani, Polonia şi Germania Federală au încheiat un 
acord cu privire la frontiera Oder-Neisse. Deci, o 
corespondenţă care, datorită extremei sale 
importanţe, a sfârşit prin a fi o „magna charta” în 
istoria celor două ţări, nu numai din punct de 
vedere ecleziastic, ci mai întâi de toate din punct 
de vedere naţional. 

Tocmai în lunile acelea, în imperiul sovietic 
începuse să se respire din nou un aer de 
restauraţie. Odată cu eliminarea lui Hruşciov, noii 
conducători ai Kremlinului, şi mai ales Brejnev, 


impuseseră o linie extrem de rigidă: în exterior 
trebuia acreditată ideea unei  „coexistenţe 
paşnice” şi trebuiau multiplicate gesturile de 
destindere; în timp ce, în interior, trebuia strânsă 
cureaua, înăbuşită orice formă de opoziţie. Cu 
siguranţă, Moscova nu putea permite să se 
discute despre problema frontierelor polonezo- 
germane, pe care o considera numai de 
competenţa sa. 

Supus ordinelor, regimul polonez a atacat 
imediat episcopatul, acuzându-l de „interferenţă 
în politica externă” şi de faptul că ar fi „absolvit” 
criminalii nazişti. Printr-o campanie asfixiantă, 
presa a reuşit la început să-i convingă pe mulţi 
catolici şi anticomunişti. 

Lipsa de patriotism a fost acuzaţia care a 
prins cel mai bine la oameni. Era complet falsă, 
dar autorităţile au făcut o mişcare abilă prin 
exploatarea deplină a atitudinii negative faţă de 
germani, care era încă înrădăcinată în multe 
dintre straturile populaţiei poloneze. De aceea, 
arhiepiscopul Wojtyła s-a simţit dator să intervină. 
Şi să pronunţe în predica „Corpus Domini”, la 
Cracovia, acele fraze celebre în apărarea 
episcopatului, adresate într-o manieră 
transparentă conducătorilor comunişti: „Nu vor fi 
ei cei care să ne determine să ne revizuim 


conştiinţa, nu vor fi ei cei care să ne înveţe ce 
înseamnă patriotism”. 

Nu se sfârşiseră însă atacurile. În Dietă a 
fost o explozie de anticlericalism. Au fost 
organizate echipe de acţiune şi mitinguri, cu 
pancarte mari care îi denunţau pe episcopi ca 
inamici ai statului, care au ajuns până sub 
ferestrele cardinalului Wyszynski ŞI ale 
monseniorului Wojtyła. Împotriva arhiepiscopului 
de Cracovia s-au dezlănţuit, clar manipulaţi de 
regim, muncitorii de la Solvay, unde tânărul Karol 
lucrase în timpul ocupaţiei naziste. Înainte chiar 
de a-i fi transmisă, a apărut în ziare o scrisoare de 
defăimare, semnată de muncitorii din industria 
chimică. lar Wojtyta a răspuns categoric. A 
răspuns definindu-se ca un „om care a îndurat o 
nedreptate, aceea de a fi fost acuzat şi defăimat 
în public fără ca acuzatorii să fi examinat leal 
faptele şi motivele substanţiale”. 

Răspunsul său a fost însă refuzat de toate 
ziarele importante şi a fost publicat numai de un 
mic cotidian local. 

A fost o perioadă foarte grea. În orice caz, 
primatul a ştiut să intervină prompt şi cu 
înţelepciune. În memoria tuturor polonezilor s-a 
imprimat scena acelei ceremonii la Jasna Gora. În 
faţa unei adunări imense, cardinalul Wyszynski a 
citit pasajul cel mai controversat al scrisorii 


episcopilor germani şi, după recitarea rugăciunii 
Tatăl nostru, a ridicat vocea: „Noi, toţi episcopii 
polonezi, împreună cu poporul lui Dumnezeu, 
iertăm!” l-a răspuns un singur strigăt imens, 
puternic ca un bubuit de tunet: „lertăm!” 

Între timp începuse anul 1966. Şi chiar în 
anul acela, înainte de Postul Mare, erau în 
program celebrările aniversării creştinării Poloniei 
şi a înfiinţării statului naţional. Dar ceea ce trebuia 
să fie ocazia pentru o mare sărbătoare religioasă 
şi patriotică a dus la o ruptură dramatică a 
raporturilor dintre Biserică şi regimul comunist. 
Furios deja din cauza scrisorii adresate episcopilor 
germani, guvernul de la Varşovia a decis să 
boicoteze celebrările religioase ale Mileniului şi să 
le privilegieze pe cele în exclusivitate „laice”. 

S-a început cu retragerea paşaportului 
cardinalului Wyszynski, a fost interzisă vizita lui 
Paul al Vl-lea, au fost închise frontierele în 
perioada culminantă a ceremoniilor. Şi cum 
imaginea Madonei Negre (o copie a originalului 
binecuvântată de Pius al XI-lea) era purtată pe 
străzile Poloniei, din oraş în oraş, din sat în sat, 
Biroul de Siguranţă a creat permanent probleme, 
impunând în mod arbitrar o schimbare de itinerar 
faţă de parcursul deja stabilit, pentru a limita 
participarea credincioşilor; sau ordonând ca 
imaginea acesteia să fie readusă la Czestochowa, 


obligând pelerinajul să-şi continue traseul numai 
cu rama sau cadranul gol, cu o lumânare aprinsă 
în interior. 

Ceremoniile s-au început la 14 aprilie în 
Gniezno, în amintirea botezului creştin, cu o mie 
de ani în urmă, al regelui Mieszko |. Ei bine, chiar 
în acea zi autoritățile au organizat o 
contramanifestaţie. Secretarul Partidului Comunist 
Polonez, Gomulka, a ţinut un discurs în piaţa 
principală din Gniezno, tocmai în timp ce primatul 
vorbea credincioşilor, adunaţi în jurul catedralei. 
Imediat ce s-a terminat mitingul statal, la care 
fusese obligată să participe, lumea a fugit să-l 
asculte pe cardinalul Wyszynski. Şi asta, pentru că 
intuise momentul delicat, şi deci voia să 
demonstreze că era de partea Bisericii, singura 
forţă care opera în favoarea libertăţii. 

Să ne înţelegem, nu era o luptă de opoziţie 
împotriva regimului comunist. Într-adevăr, 
Biserica evita confruntarea cu autoritățile statale. 
Încerca numai să-şi îndeplinească propria misiune, 
cu posibilitățile pe care le avea în activitatea 
pastorală, şi apăra această misiune, voia să o 
protejeze. 

Deci, în ciuda obstacolelor şi a restricțiilor, 
în ciuda propagandei negative, ceremoniile 
religioase au suscitat peste tot un entuziasm 
enorm, însoţit de o puternică reluare a practicilor 


creştine şi de o reîntoarcere masivă la ritualuri. Şi 
la Cracovia, pe 17 mai, în ajunul marii sărbători 
pentru Mileniu, fusese organizată o manifestaţie 
„laică” alternativă, care atrăgea atenţia asupra 
unei aniversări de indubitabilă însemnătate, a 
douăzeci şi una aniversare a sfârşitului celui de al 
Doilea Război Mondial. Mulţi erau, de aceea, 
convinşi că în ziua următoare mesei ar fi venit 
puţină lume. Şi de fapt? 

Toată noaptea, mii şi mii de persoane s-au 
îndreptat către Wawel, la catedrală, unde era 
expusă efigia Madonei. O experienţă de neuitat! Și 
arhiepiscopul a apărat cu putere libertatea 
religioasă, protestând împotriva tuturor 
restricţiilor - în acest caz, interferenţele în 
problemele cu caracter liturgic - din viaţa Bisericii. 
Se pronunţa cu mult curaj, dar şi cu multă 
coerenţă. Adică, nu provoca, însă critica 
accentuând pe argumente precise, concrete, 
demonstrând astfel  ilegalităţile comise de 
autoritățile comuniste. Apăra omul, apăra 
drepturile persoanelor şi dreptul la libertate atât al 
Bisericii, cât şi al individului. 

Pe 26 august, la Czestochowa, a fost oficiată 
mesa de încheiere a Mileniului. Papa nu era 
prezent, i se interzisese să plece în Polonia, dar 
apărea portretul său, înrămat cu o ghirlandă de 
trandafiri albi şi roşii. Asista o adunare 


impunătoare, mai mult de un milion de persoane. 
În acea zi nu au mai fost dubii privitor la cine 
„învinsese” în dura înfruntare dintre Biserică şi 
partidul comunist. 


5. WYSZYNSKI ŞI WOJTYLA 


Wojtyta era întotdeauna alături de 
Wyszynski, la toate celebrările Mileniului. Mereu 
lângă umărul său, atent, îndatoritor, rămânând 
totuşi în planul al doilea şi dându-i întotdeauna 
cuvântul. Un semn elocvent prin care 
arhiepiscopul de Cracovia îşi exprima respectul 
faţă de primat, dar şi faptul că între ei nu exista 
nici o disensiune, cu atât mai puţin o diviziune. 

Din partea autorităţilor exista dorinţa de a 
semăna discordie între aceşti doi membri ai 
ierarhiei, de a-i înverşuna unul împotriva celuilalt. 
Tocmai de aceea, monseniorul Wojtyta nu numai 
că a menţinut întotdeauna o atitudine de absolută 
fidelitate faţă de primat, dar a manifestat o grijă 
deosebită pentru a demonstra, în mod vădit şi clar 
perceptibil, cât erau de uniţi şi cum au urmat 
aceeaşi linie de conduită. De fapt, se ducea să îl 
viziteze în perioadele de vacanţă, îl frecventa des, 
îl susţinea deschis în momentele dificile... 


Doar mai-marii comunişti nu-şi dăduseră 
seama. Sau poate, convinşi de contrariu, nu 
voiseră să ia act de asta. Adică nu voiseră să 
renunţe la „speranţa”, pe care o cultivau de mult 
timp, de a-l putea vedea într-o zi pe Wyszynski - 
socotit adversarul cel mai de temut, datorită 
zelului său anticomunist - înlocuit de monseniorul 
Wojtyta, considerat un progresist iluminat, şi 
oricum mai flexibil şi mai deschis dialogului decât 
primatul. 

Mărturie stă faptul că, atunci când Wojtyła 
fusese promovat arhiepiscop de Cracovia, 
numărul doi al partidului comunist, Zenon Kliszko, 
se lăuda public că fusese el cel care înlesnise acea 
numire, după ce respinsese două liste de 
candidaţi prezentate de Wyszynski în care nu 
apărea numele lui Wojtyła. În realitate, probabil că 
primatul o făcuse  într-adins, pentru a nu-l 
„elimina” din start pe cel pe care îl considera cel 
mai potrivit pentru arhiepiscopia Cracoviei. 

Şi, cu toate acestea, ideea de a crea o 
contrapunere între cei doi reprezentanţi de seamă 
ai Bisericii s-a ivit şi după celebrarea Mileniului, în 
1967, în momentul confirmării lui Wojtyła în 
funcţia de cardinal. 

În legătură cu numirea de cardinal... 
Arhiepiscopul era la Brzezie, pentru vizita 
pastorală, atunci când presa şi radioul au 


răspândit vestea. Întors luni la Cracovia, a spus: 
„Dar eu nu ştiu nimic”. Apoi a controlat 
corespondenţa sosită de la Sediul Apostolic şi, 
printre scrisori, a descoperit că zăcea de cel puţin 
trei zile aceea care îi comunica numirea. 

Ei bine, când monseniorul Wojtyła a fost 
„uns” cardinal, ziarul Partidului Comunist Italian 
„L'Unita” a scris, într-o corespondență din 
Varşovia, că atribuirea acelei demnități putea 
„semnifica premisa fărâmițării sau, în orice caz, 
redimensionarea întregului monopol exercitat 
până atunci de cardinalul Wyszynski asupra 
Bisericii poloneze”. 

Şi, într-un raport confidenţial, a scris acelaşi 
lucru şi poliţia secretă, punând la punct un plan 
strategic pentru a-i dezbina pe cei doi: „Trebuie să 
demonstrăm în continuare, în orice ocazie, 
ostilitatea noastră faţă de Wyszynski; dar nu în 
aşa fel încât să-l constrângem pe Wojtyła să se 
alieze cu Wyszynski”. 

De fapt, era obişnuita tactică a regimului 
comunist: să încerce sfărâmarea unităţii Bisericii 
în toate felurile şi la toate nivelurile. Încercaseră 
deja să o dezbine din interiorul diocezelor, 
separând preoţii de episcop. Nu reuşiseră însă. 
Doar câţiva  sacerdoţi, din diferite motive, 
cedaseră, devenind aşa-numiţii „preoţi patrioţi”. 
Dar au fost într-adevăr cazuri izolate. Şi acum 


regimul încerca din nou, vrând de data aceasta să 
rupă unitatea de la vârfurile Bisericii. 

Era însă o tentativă destinată eşecului, 
pentru că se sprijinea pe presupuneri complet 
false. Nu au existat nici un episod, nici un motiv 
care să fi dus la vreo disensiune. Şi apoi, între cei 
doi cardinali a fost o repartiție de roluri şi de 
îndatoriri care favorizase o perfectă colaborare în 
activitatea pastorală. Primatul indica direcţia, 
orientarea, în timp ce Wojtyła se gândea la 
realizarea ei teoretică. Cel dintâi se dedica total 
Bisericii şi situaţiei social-politice din Polonia; 
celălalt, pentru că era mai tânăr şi mai bine 
pregătit pe plan lingvistic, vizita comunităţile 
poloneze din străinătate. 

Proba cea mai evidentă a bunelor lor 
raporturi era continuitatea cu care se repetau, din 
partea arhiepiscopului de Cracovia, atestările de 
mare consideraţie şi de transparentă loialitate 
faţă de primat. Ca atunci când, fiindu-i iarăşi 
refuzată lui Wyszynski viza pentru a se duce la 
Roma, ca să participe la Sinodul episcopilor, din 
solidaritate, cardinalul Wojtyta a renunţat şi el la 
deplasare. A fost lovitura decisivă dată proiectului 
conducătorilor comunişti. 

Nereuşita acelui proiect i-a determinat să 
conceapă imediat altul. Complet opus primului. A 
fost deci aşa-zisa tentativă de „inversiune”. Din 


acel moment au început să vorbească de 
Wyszynski ca despre un patriot, care înţelegea 
bine situaţia Poloniei; iar despre Wojtyła se 
spunea că era un internaţionalist, că nu înţelegea 
Polonia, că nu era un patriot, ba dimpotrivă, că 
era un duşman al sistemului comunist din Polonia, 
şi că se opunea binelui statului. Pe scurt, şi-au 
revărsat asupra lui toată ura. 

Cardinalul Wojtyła fireşte că nu a reacţionat. 
Nu a căutat niciodată confruntarea, şi cu atât mai 
puţin lupta. A căutat însă un dialog obiectiv, 
fondat pe argumentele dintotdeauna: libertatea 
Bisericii de a predica Evanghelia, de a-şi duce 
misiunea apostolică, libertatea omului, la nivel 
individual şi social, spiritual şi material. Dar 
tocmai libertatea omului era cea pe care 
autorităţile comuniste o detestau mai mult. Şi, în 
consecinţă, îi detestau pe cei care apărau această 
libertate. 

Protestele continuau astfel să se repete 
ciclic, în Polonia. În 1956, la Poznan, protagonişti 
fuseseră muncitorii, mai apoi, în 1968, studenţii şi 
intelectualii, apoi, în 1970, la Marea Baltică, iarăşi 
muncitorii. „Micile revoluţii” - cum le numea 
cardinalul  Wyszynski. Revoluții, pentru că 
dezvăluiau în orice caz progresiva descompunere 
a ideologiei marxiste şi a însuşi „socialismului 
real” în versiune poloneză. Mici însă, pentru că nu 


erau urmate de nici o schimbare - cu excepţia 
celor de la vârful partidului comunist - în situaţia 
socială şi economică. Din contră, se înregistra o 
înăsprire a măsurilor de represiune. 

lată de ce se îndeseau mereu rândurile celor 
privaţi de libertate, care îşi făceau din Wojtyła 
ultimul bastion. Singurul care ar fi putut să îi 
tuteleze, să îi apere. 

Arhiepiscopul de Cracovia devenise de acum 
punctul de referinţă al diverselor grupări sociale. 
Susţinea revendicările muncitorilor. Îi proteja pe 
tineri, pe intelectuali, pe profesorii universitari 
cărora le era interzis să frecventeze Biserica, 
lumea ştiinţifică lovită în repetate rânduri de 
cenzură. Şi apoi, disidenţii, persecutaţii. Şi, ca 
întotdeauna, acţiunea lui nu era o acţiune politică, 
ci una condusă în numele Evangheliei, în numele 
demnităţii persoanei umane. 

Şi mai erau şi evreii, cei puţini rămaşi în 
Polonia. După mişcările studenţeşti din 1968, 
fuseseră acuzaţi de organizarea unui „complot”. O 
acuzaţie infamă, pentru că nu aveau nici o 
legătură; era numai un pretext pentru acoperirea 
atacului  revizioniştilor şi pentru inflamarea 
sentimentelor naţionaliste ale oamenilor. Dar 
treaba aceasta le scăpase de sub control şefilor 
comunişti şi mai întâi de toate lui Gomulka, acela 
care avea totuşi o soţie evreică. Se declanşase o 


adevărată campanie antisemită, în urma căreia, 
prin cei care au fost constrânşi la exil şi ceilalţi 
care au părăsit ţara, a dispărut întreaga elită 
evreiască, cel puţin cincisprezece mii de 
persoane. 

Cardinalul Wojtyta, susţinător al dialogului 
interreligios, avea de mult timp bune raporturi cu 
comunitatea evreiască; în vizitele pastorale nu 
uita niciodată să se oprească şi în cimitirele 
israelite. Dar când, în 1969, la sfârşitul lui 
februarie, s-a dus să viziteze sinagoga din 
Cracovia, în cartierul Kazimierz, a vrut ca gestul 
său să fie cât mai evident cu putinţă, tocmai 
pentru a exprima solidaritatea lui şi a Bisericii 
Catolice cu toţi evreii, deoarece suferiseră încă o 
dată. 

Cu patru ani înainte, la Roma, se întâmplase 
ceva incredibil. Wojtyta se întâlnise întâmplător cu 
Jerzy Kluger, unul dintre cei mai buni prieteni ai 
săi evrei din Wadowice. Se văzuseră ultima oară 
în 1938, cu ceilalţi colegi de şcoală, pentru a 
sărbători terminarea liceului. Pe urmă izbucnise 
furtuna războiului. 

Se credeau morţi şi, de fapt, se 
reîntâlniseră. 


6. CRUCEA BISERICII NOWA HUTA 


Aproape douăzeci de ani a durat construirea 
bisericii din Nowa Huta. Exact anii episcopatului 
lui Karol Wojtyta la Cracovia, de la consacrare 
până în ajunul alegerii sale ca papă. Şi sunt două 
istorii care se împletesc continuu, se explică 
reciproc. În faptele petrecute la Nowa Huta se 
poate citi în filigran în ce fel Wojtyta şi-a trăit 
episcopatul, preot al unei biserici locale, 
îndrumător şi apărător al poporului său, şi, în 
acelaşi timp, în ce mod s-a confruntat cu o putere 
care se baza exclusiv pe opresiune şi pe ideologia 
ateistă. 

Experienţa de la Nowa Huta a marcat pentru 
totdeauna linia de conduită pastorală a 
arhiepiscopului Wojtyta. Aşa cum a marcat şi 
personalitatea viitorului papă, intransigent în 
apărarea drepturilor omului, a drepturilor libertăţii 
de conştiinţă şi de religie. Ba chiar s-ar putea 
spune că lupta pe care o va conduce ca papă 
pentru susţinerea cauzei omului şi a demnităţii 
persoanei umane a început tocmai din Nowa Huta. 
De la acea primă probă ca tânăr episcop de abia 
consacrat. 

Către sfârşitul anilor 1950, Cracovia număra 
700 000 de locuitori, şi între timp continua să se 
lărgească printr-o reţea de noi periferii. Cartierele 
se iveau precum ciupercile, dar aproape toate 
erau lipsite de un loc de cult, având în vedere că 


diriguitorii comunişti nu eliberau aprobările de 
construire. 

În Nowa Huta se ridicase un gigantic 
complex metalurgic. Alternativa socialistă şi 
ateistă a Cracoviei catolice. Un oraş fără de 
Dumnezeu şi pentru care, fireşte, încă de la 
început, planul urbanistic nu prevăzuse nici o 
biserică. Dar lumea venită aici din satele 
dimprejur, mai ales de la Tarnow, era profund 
credincioasă şi voia să îl aibă pe Dumnezeu 
printre casele sale. Voia să poată trăi în 
apropierea templului, să aibă o viaţă pastorală 
normală, religioasă. 

Şi astfel, cererea de a construi o biserică nu 
era expresia unei voințe de luptă, ci pur şi simplu 
dorinţa credincioşilor de a obţine dreptul de a 
avea un loc al lui Dumnezeu, pentru Sfânta Slujbă. 

La Bienczyce, un cartier rezidenţial din 
Nowa Huta, era deja o capelă. Şi chiar acolo, după 
ce fuseseră respinse de mai multe ori cererile 
pentru construirea bisericii, lumea ridicase o cruce 
foarte înaltă, îndreptată către cer. Dar regimul o 
considerase o provocare, o sfidare, aproape că 
acel simbol a fost văzut drept un prim pas către 
demolarea sistemului comunist. Crucea a fost 
dărâmată. Şi, imediat, s-a declanşat reacţia 
catolicilor. Au urmat înfruntări foarte dure cu 


poliţia. Au existat şi victime, şi răniţi, şi multe 
arestări. 

Astăzi se poate spune că a fost prima 
înfruntare, într-un oraş socialist, între credincioşi 
şi regimul comunist. Nowa Huta, centru 
muncitoresc, a răspuns „nu” autorităţii statale, 
zicând: „Avem dreptul!” Dreptul la libertatea de 
conştiinţă. Dreptul la libertatea confesională. 
Acesta a fost începutul unei noi strategii, strategia 
rezistenţei. O rezistenţă care avea un fundament 
religios, dar era pentru prima oară când fusese 
activată împotriva deciziilor autorităţilor. Primul 
pas al unei lupte lungi pentru apărarea libertăţii şi 
demnităţii acelor oameni, a acelui popor al lui 
Dumnezeu. 

A fost şi prima mare probă a monseniorului 
Wojtyta. Fiind foarte bolnav arhiepiscopul Baziak, 
tânărul auxiliar a trebuit să facă totul de unul 
singur. Pe de o parte, încercând să rezolve acea 
problemă gravă; pe de altă parte, fiind foarte 
atent să nu creeze o alta, să nu provoace un 
conflict şi mai mare. 

Cel puţin în acel moment părea o acţiune 
disperată. În schimb, Wojtyła a reuşit. 
Menţinându-se mereu pe planul principiilor şi al 
drepturilor, a deschis tratative atât cu autorităţile 
centrale, cât şi cu cele provinciale. Dar fără a ceda 


în nimic, şi susţinând comunitatea creştină în 
revendicările sale legitime. 

Astfel, guvernul a trebuit să cedeze; şi, în 
cele din urmă, şi-a dat aprobarea pentru 
construirea bisericii, chiar dacă nu pe locul exact 
în care fusese ridicată crucea, ci într-o altă zonă 
din Nowa Huta. Wojtyła, a.şa cum făcuse mai întâi 
la Bienczyce, a continuat să meargă pe şantier. A 
făcut-o chiar şi în noaptea de Crăciun, pentru a 
ţine slujba în aer liber, deşi ningea foarte tare şi 
temperatura era sub zero grade. 

A răsărit astfel Arca Domnului, noua şi 
minunata biserică, pentru a simboliza o Polonie 
care se eliberase de mitul oraşelor fără 
Dumnezeu. Lumea a înţeles că imaginea naţiunii 
nu depindea de o putere impusă incapabilă să 
reprezinte societatea poloneză, ci, din contră, de 
bărbaţii şi de femeile acestei naţiuni. Inaugurarea 
s-a făcut la 15 mai 1977, după douăzeci de ani de 
aşteptări, de temeri şi de lupte. În prezenţa acelui 
episcop - de acum, cardinal - care pentru 
totdeauna îşi legase numele de Nowa Huta. 

Şi nu a fost numai oraşul muncitoresc pe 
frontul luptei de construire a altor noi biserici. A 
fost şi Mistrzejowice, cu eroicul său paroh, don 
Jozef Kurzeja, care a murit la treizeci şi nouă de 
ani de infarct, în urma chinurilor de nedescris pe 
care le  îndurase din partea funcţionarilor 


comunişti. A fost Ciesiec, unde tot enoriaşii au 
decis să construiască biserica, împotriva voinţei 
comisarului politic. Şi unde monseniorul Wojtyła 
şi-a trimis secretarul, pe don Stanislao, în semn de 
solidaritate şi drept confirmare a dreptului deplin 
al acelor oameni de a avea un templu propriu. 

Construirea bisericii a început într-o 
sâmbătă. Au lucrat toată ziua, femei, bărbaţi şi 
copii, iar seara era deja terminată. De bună 
seamă, era o biserică foarte simplă, dar cât efort, 
câtă muncă pentru a se putea înălța! Autorităţile 
locale au tăiat curentul electric, au blocat drumul 
care ducea în acea localitate. Oamenii au rămas 
totuşi pe loc. În timpul nopţii, au iluminat şantierul 
dând foc câtorva cauciucuri. Stabiliseră ture 
pentru a face ultimele finisări. Şi pentru a sta de 
veghe... 

Aceasta era viaţa cotidiană în timpul 
comunismului în Polonia. Se lupta pentru 
construirea unor edificii sfinte. Şi se mai lupta 
pentru formarea clerului, după ce, în 1954, fusese 
închisă de către autorităţi Facultatea de Teologie 
a Universităţii lagellonice, unde înfiinţaseră un 
ateneu laic, care depindea exclusiv de stat. 

Obiectivul era acela de a controla instruirea 
viitorilor  sacerdoţi,  subordonându-i ideologiei 
marxiste, deci creând persoane încă şi mai 
devotate sistemului, supuse sistemului. Ceea ce 


însemna că se tindea, într-o ultimă instanţă, la 
nimicirea religiei catolice. Şi de aceea cardinalul 
Wojtyta s-a preocupat ca Facultăţii teologice din 
Cracovia (înființată între timp în interiorul 
seminarului) să îi fie admis statutul de facultate 
pontificală, ca să i se poată acorda grade şi titluri 
academice, şi să se poată forma un cler cult, 
pregătit, care să nu aibă nici un fel de complex 
faţă de laici. 

O Biserică liberă, independentă, cu un înalt 
nivel cultural, ar fi fost capabilă să înfrunte 
provocările diverselor ideologii. Şi ar fi apărat în 
acest fel patrimoniul culturii creştine, datorită 
căruia Polonia, chiar şi atunci când fusese ştearsă 
de pe harta geografică, îşi păstrase propria 
identitate. Şi reuşise să supravieţuiască. 

În anii aceia s-a născut „Tygodnie kultury 
chrzescijanskiej” („Săptămâni de cultură 
creştine”), şi însuşi cardinalul susţinuse financiar 
proiectul. Aşa cum încerca să ajute (fireşte, fără 
ştiinţa nimănui) profesori universitari, învăţaţi, 
iluştri oameni de cultură şi de teatru, care îşi 
pierduseră locul de muncă pentru că nu se 
supuseseră şi nu cedaseră ideologiei comuniste. 

Arhiepiscopul, din principiu, nu-şi ridica 
salariul de la Curie, care, de altfel, era simbolic. 
Ofrandele pe care le primea de la parohi şi 
drepturile de autor care îi reveneau de la diferitele 


publicaţii erau destinate în întregime susţinerii 
diverselor iniţiative în scop caritabil. Trăia în 
cumpătare şi nu avea niciodată nevoie de nimic. 
Avea numai un pardesiu negru, atât de subţire, 
încât iarna îi punea o căptuşeală vătuită. 

Aceasta era realitatea de atunci, sub 
marxism. Se lupta în fiecare zi pentru 
supraviețuirea religiei, a Bisericii. Se lupta în 
fiecare zi pentru supraviețuirea omului polonez şi 
a patriei sale. 


7. „CUM AŞ PUTEA SĂ TAC?” 

ł 

În anii aceia, cardinalul Wojtyła călătorea 
mult. 

Începuse să viziteze comunitățile poloneze 
împrăştiate ici şi colo în toată lumea. Precum 
aceea din Chicago, unde exista o asociaţie de foşti 
prizonieri de la Auschwitz cărora le dusese o mână 
de pământ din vechiul câmp de exterminare. 

Făcea şi pelerinaje, precum acela de la 
Pământul Sfânt despre care le vorbise într-o 
scrisoare foarte frumoasă, aproape un reportaj 
spiritual, preoţilor din Cracovia. Povestise despre 
profunda emoție pe care o simţise atunci când 
văzuse „punctul”, locul precis ales de Dumnezeu, 
la un anumit moment, pentru a intra în istoria 
omenirii. 


Ba mai mult, arhiepiscopul primea invitaţii 
frecvente ca să participe la conferinţe şi la 
consfătuiri, să intervină în marile evenimente: aşa 
cum erau Congresele euharistice internaţionale 
din Melbourne - unde o întâlnise pentru prima 
oară pe maica Tereza de Calcutta - şi din 
Philadelphia. 

Călătoriile acelea au fost o ocazie pentru a 
cunoaşte realitatea diferitelor continente, nu 
numai Europa, ci şi America, Asia, Oceania, Africa. 
Şi a fost mai ales o ocazie de a cunoaşte oamenii, 
pentru a-i înţelege pe cei care trăiau la alte 
latitudini, în situaţii mult diferite unele de altele. Şi 
nu numai, dar cred că acele călătorii au avut o 
mare importanţă în a-l pregăti pentru îndatoririle 
pe care urma să le aibă mai târziu ca pastor al 
Bisericii universale. 

Şi apoi, fireşte, Wojtyta trebuia să se 
deplaseze des la Vatican. Făcea parte din Comisia 
pentru natalitate. Era membru al multor 
Congregaţii. Şi, intorcându-se de la Roma, era 
întotdeauna plăcut impresionat de felul în care 
Curia romană, sub îndrumarea Conciliului, se 
internaţionalizase; şi de felul în care se elimina 
acum din documente exprimarea prea „latină”, 
prea „eurocentrică” de odinioară. 

Ori de câte ori mergea la Roma, Paul al VI- 
lea îl primea în audienţă. Papa îl aprecia mult pe 


tânărul arhiepiscop de Cracovia. Îl aprecia pentru 
profunda lui spiritualitate, pentru curajul apostolic, 
formaţia culturală, împăcarea de sine spirituală şi 
pentru fidelitatea şi loialitatea de care dăduse 
dovadă întotdeauna. În diferite ocazii îi 
demonstrase bunăvoința sa. Până când, în Postul 
Mare din 1976, îl invitase să țină predici spirituale 
la Vatican. O recunoaştere deosebită, dar şi o 
obligaţie importantă. 

Pentru meditaţiile sale, Wojtyła s-a inspirat 
din cuvintele lui Simion: „iată, El este pus aici 
pentru moartea şi învierea multora din Israel şi ca 
semn de contradicție...” Trecând deci la 
actualitate, cardinalul a observat cum papa, 
Biserica, episcopii, dar şi preoţii şi enoriaşii, şi 
înşişi credincioşii au fost destinaţi -aşa cum i se 
întâmplase lui Cristos - să fie semne de 
„contradicţie” într-o lume în care, ori cu forţa, ori 
cu tăcerea, se încerca negarea existenţei 
adevărului lui Dumnezeu, a adevărului despre 
Dumnezeu. 

A vorbit despre pericolele care veneau atât 
de la apus, din partea unei societăţi din ce în ce 
mai secularizate, de consum, cât şi din partea 
acelor ţări unde ateismul era ridicat la rang de 
sistem, dar lupta contra religiei era dusă în aşa fel 
încât „să nu creeze - pe cât posibil - noi martiri. 
Astfel, programul epocii reprezintă persecuție, 


însă, odată salvate aparențele, persecuția nu 
există şi este deplină libertate religioasă”. 

Nu erau numai cuvinte; era experienţa 
zilnică pe care arhiepiscopul Cracoviei trebuia din 
păcate să o înfrunte. În fiecare zi, de fapt, se 
înregistrau noi episoade ale acelei persecuții 
tăcute împotriva grupurilor, a asociaţiilor, ba chiar 
şi împotriva unui singur individ. 

De exemplu, era un băiat care frecventa o 
şcoală profesională şi, la fel ca multă lume în 
acele timpuri, purta o cruce pe piept. l-au spus: 
„Trebuie să-ţi dai jos crucea! Nu trebuie să mai vii 
niciodată cu ea la şcoală şi mai ales la activităţile 
comune!” Tânărul a refuzat, a fost dat afară şi a 
fost chemată mama sa. Dar mama a zis: „Sunt 
mândră de fiul meu!” 

Un alt episod o privea pe o doamnă care 
oferise o cameră dintr-un apartament pe care îl 
avea pentru a fi pusă la dispoziţia parohiei, ca să 
se facă acolo o clasă de catehism. Au aflat, au 
chemat-o şi au ameninţat-o cu pierderea 
serviciului. 

Apoi a fost acel inginer care trebuia să 
devină directorul unei fabrici importante. Avea un 
curriculum excepţional, era cu siguranță 
candidatul ideal pentru acel post de răspundere. 
Dar i-au spus: „Este necesar ca mai întâi să treceţi 
printr-o anumită cameră, unde va trebui să 


susţineţi un colocviu”. El s-a prezentat, a spus că 
era credincios, şi colocviul s-a sfârşit acolo. Nu a 
devenit director. 

Fără a dezvălui, de bună seamă, numele 
persoanelor implicate, cardinalul Wojtyła denunța 
toate acestea în discursurile sale, în predicile sale. 
Protesta deschis contra celor care încercau să-l 
şteargă pe Dumnezeu până şi din străfundurile 
sufletului uman. Ca atunci când, tot în 1976, 
autorităţile au impus pentru a nu ştiu câta oară un 
traseu mult redus procesiunii pentru sărbătoarea 
„Corpus Domini”. 

„Mi se reproşează des - a spus el - că 
vorbesc despre aceste lucruri. Şi cum aş putea să 
tac? Cum aş putea să nu scriu? Cum aş putea să 
nu intervin? Eu, ca episcop, trebuie să fiu primul 
servitor al acestei cauze. Al acestei mari cauze a 
omului.” 

De aceea, devenise în mod inevitabil „oaia 
neagră” a regimului. lar regimul făcea tot posibilul 
nu numai pentru a împiedica activitatea lui 
pastorală, dar şi pentru a-l timora psihologic, îl 
spiona, îl ţinea permanent sub control. Pentru a-l 
face să îi simtă în orice moment prezenţa, 
presiunea, şi deci toată puterea sa, „omnipotenţa” 
sa. 

Întregul edificiu episcopal, inclusiv 
dormitorul cardinalului, biroul său, sufrageria, 


camera de oaspeți, totul era tapisat cu 
microfoane. În telefoane, dar şi sub hârtia ori stofa 
tapetelor, pe sub mobile. 

Noi ştiam bine de existenţa acelor „urechi” 
electronice care ascultau. Pentru că erau şi atât 
de nepăsători... Într-o zi, fără ca nimeni să îi fi 
chemat, se prezentau nişte muncitori spunând că 
era un defect la telefon sau în circuitul electric, şi 
profitau astfel pentru a-şi ascunde microfoanele. 

Cardinalul chiar se distra. Vorbea cu voce 
tare în aşa fel ca ei să îl audă, şi spunea ceea ce 
dorea să se ştie. Dar când era vorba despre 
colocvii delicate, ieşea din rezidenţă. De exemplu, 
dacă sosea monseniorul Bronislaw Dabrowski, 
secretar al episcopatului, mergeau să stea de 
vorbă în boschetul din apropiere. Dacă veneau în 
vizită episcopi străini, îi ducea chiar şi la munte. 

Wojtyta era controlat sistematic; orice 
predică de-a lui era înregistrată, disecată frază cu 
frază. Şi oriunde se ducea, chiar departe, era 
urmat de cei de la serviciile secrete. Erau mereu 
acolo, de strajă, pe partea cealaltă a străzii 
Franciszkanska; şi numai ce ieşea automobilul 
arhiepiscopului - el îi mai şi saluta cu mana sau 
chiar îi binecuvânta -, că acele maşini întunecate, 
tenebroase, alunecau în urma lui. „îngerii mei 
păzitori”, îi numea el. 


Şoferul lui Wojtyta, marele Mucha, era foarte 
bun în depistarea lor. O dată, pe când episcopul 
avea o întâlnire pe care voia să o ţină secretă, ela 
pus la cale o manevră demnă de agentul 007. A 
accelerat subit şi s-a băgat prinţr-o serie de 
străduţe,  per-miţându-i astfel cardinalului să 
coboare din mers şi să se urce într-o altă maşină, 
apoi şi-a continuat drumul purtându-şi spionii 
după el. 

Şi nu este numai o istorie a acelor ani. Acest 
joc de-a „Big Brother” a continuat imperturbabil şi 
atunci când Karol Wojtyła, devenit papă, se 
întorcea în ţara sa. 

Chiar şi atunci, de exemplu la Varşovia, 
trebuind să se întâlnească cu exponenţi ai 
opoziţiei, Sfântul Părinte şi-a luat aceleaşi 
precauţii de altădată, invitându-i pe interlocutori 
în grădina reşedinţei primatului, unde locuia. 

Pentru călătoria din 1983 s-au dus lungi 
tratative pentru a se decide dacă loan Paul al Il- 
lea s-ar fi putut întâlni cu fostul lider al 
Solidarnosc, Lech Walesa. În final, generalul 
Jaruzelski a acceptat, şi astfel a ales o cabană de 
pe un povârniş al Munţilor Tatra, din zona 
Zakopane, unde a fost aranjată o sală splendidă, 
toată mobilată şi luminată. 

Sfântul Părinte a intrat şi a privit în jur, dar 
evident ceva nu l-a convins. L-a luat de braţ pe 


Watesa şi l-a dus afară, pe coridor. Au vorbit 
acolo, în siguranţă. 


8. EXPLODEAZĂ DEZACORDUL 


După zece ani de puşcărie şi opt de muncă 
forţată, cardinalul Ştefan Trochta ajunsese la 
capătul martiriului său. Dar, nici mort fiind, nu 
primise un minim respect din partea regimului 
cehoslovac. Lui Wojtyła, care se dusese la 
Litomerice împreună cu alţi doi cardinali, König şi 
Bengsch, în aprilie 1974, îi fusese interzis să 
celebreze mesa funebră. Cu toate acestea, la 
sfârşitul slujbei - cu biserica înconjurată de poliţia 
secretă - vorbise în amintirea eroicei figuri a lui 
Trochta. 

Imediat după război, Biserica Catolică din 
Cehoslovacia fusese practic distrusă, nimicită. 
Practicanţii, deportați. Mulți preoţi fuseseră 
arestaţi, ucişi, dispăruseră în neant. Episcopi 
condamnaţi la închisoare pe viaţă sfârşiseră în 
gulag. Acum însă, din clandestinitatea în care 
erau constrânşi să trăiască, începeau să sosească 
primele semnale timide. 

Voiau de toate, mai ales Biblii, cărţi şi 
manuale pentru formarea sacerdotală. Şi după 
câtva timp, cum în patrie nu o puteau face, i-au 
implorat pe episcopii ţărilor vecine să îi 


hirotonisească pe seminariştii lor, care mai apoi s- 
ar fi putut întoarce în Cehoslovacia pentru a-şi 
îndeplini sacerdoţiul. Şi cardinalul Wojtyła, care îi 
ajuta deja, şi-a arătat imediat disponibilitatea. 

Trebuie amintit că asta se întâmpla în cel 
mai mare secret. Dacă autorităţile comuniste ar fi 
mirosit ceva, ar fi întrerupt imediat lanţul de 
solidaritate. Înfruntând o călătorie aventuroasă, 
noaptea, seminariştii traversau graniţele. De 
partea cealaltă erau cei care îi aşteptau pentru a-i 
duce la Cracovia. Se proceda deci la 
„recunoaştere”: fiecare tânăr trebuia să aibă 
jumătate din certificatul care îi autoriza 
hirotonisirea, şi care trebuia să corespundă cu 
cealaltă jumătate care deja sosise la arhiepiscop. 
Şi în cele din urmă, întotdeauna în mare taină, se 
desfăşura ceremonia în capela privată. Cardinalul 
îşi punea mâinile deasupra tinerilor, 
binecuvântându-i slujitori ai lui Cristos. Imediat ce 
se înnopta, aceştia reluau drumul întoarcerii. Fără 
să ştie ce îi va aştepta. 

Într-adevăr, era un moment încă greu de 
desluşit. Cehoslovacia fusese întotdeauna ţara cea 
mai închisă din imperiul sovietic. Şi îşi văzuse 
visurile spulberate atunci când tancurile 
traversaseră şi zdrobiseră cu şenilele lor florile de 
abia răsărite ale „Primăverii”. Şi totuşi, până şi 
fortăreaţa cehoslovacă a început să arate unele 


fisuri atunci când, cu un singular caracter de 
simultaneitate şi cu motivații comune, a explodat 
dezacordul cam în toată Europa Centrală şi de Est. 

Foarte probabil că la origine se afla 
semnătura de pe Actul de la Helsinki, din 1 august 
1975. În aparenţă fuseseră sancţionate „logica” 
de la lalta şi „inviolabilitatea” frontierelor fixate 
autoritar de către Stalin după cel de al Doilea 
Război Mondial. De fapt, şi datorită acţiunii 
Sfântului Scaun, fuseseră introduse principii 
importante cu privire la respectarea drepturilor 
omului şi a libertăţilor fundamentale, inclusiv cea 
a religiei. Şi toate acestea au construit un ancora] 
solid pentru iniţiativele grupurilor de disidenţi. 
Începea să se întrevadă deci, chiar dacă pe fondul 
unei Europe încă împărţite în două, un scenariu 
nou din anumite puncte de vedere şi, în orice caz, 
în mişcare. 

Tocmai de aceea, cardinalul Wojtyta era 
convins că viitorul lumii, şi mai ales al Poloniei, nu 
ar fi putut aparţine marxismului. Dorinţa de 
libertate, de democraţie, de solidaritate care se 
simţea că se ridică din partea comunităţii civile 
era prea puternică. lată de ce - la fel cum gândea 
primatul - arhiepiscopul de Cracovia privea cu 
oarecare suferinţă la felul în care era condusă 
atunci politica Vaticanului în privinţa Estului 
comunist. Adică temându-se că, în loc să 


implementeze o acţiune comună cu episcopatele 
locale, avea tendinţa să stipuleze acorduri cu 
diferitele guverne - în dorinţa, legitimă de altfel şi 
de înţeles, de a „salva ceea ce era de salvat”. 

Mai ales că Polonia era un caz oarecum 
atipic în arhipelagul comunist, datorită prezenţei 
unei Biserici puternice, compacte, organizate. Dar 
şi pentru forma diferită a dezacordului său faţă de 
cel din restul ţărilor estice. În Germania de Est, ca 
şi în Cehoslovacia, în Bulgaria ca şi în Ungaria şi în 
Rusia, dezacordul venea de la elite, circumscrise 
ambientelor intelectuale, sau de la cercurile 
politice de orientare reformistă, sau de la mici 
grupuri religioase, pe scurt, de la minorităţi. Pe 
malurile Vistulei, dimpotrivă, fenomenul ajunsese 
la dimensiumle unei mişcări de masă, fiind 
reprezentativ pentru o întreagă naţiune. 

Societatea poloneză era unanim de acord în 
judecarea sistemului comunist nu numai drept 
ineficient şi incapabil să rezolve condiţiile de viaţă 
ale populaţiei la nivele cât de cât decente, dar mai 
ales drept incorect şi profund discriminator. 

Cine nu făcea parte din partid nu putea, cu 
rare excepţii, să ocupe funcţii de răspundere. 
Deci, numai membrii partidului se bucurau de 
privilegii; în timp ce Biserica şi oamenii bisericii, 
laici, credincioşi şi practicanți, erau trataţi drept 
cetăţeni de categoria a doua. 


Era ceea ce de ani susţinea cardinalul 
Wojtyła, enunţând doctrina socială a Bisericii. 
Doctrină care, nefiind fireşte în concordanţă cu 
ideologia marxistă, era lichidată ca o ingerinţă 
politică. 

S-a ajuns astfel la 25 iunie 1976. În ziua 
aceea s-a întâmplat ceva care a schimbat definitiv 
istoria Poloniei. 

La Radom, un orăşel nu prea îndepărtat de 
Varşovia, şi la Ursus, o fabrică de tractoare de la 
periferia capitalei, a explodat al nu ştiu câtelea 
protest contra creşterii preţurilor la produsele de 
primă necesitate. Pentru prima oară însă, 
intelectualii, studenţii şi ţăranii s-au solidarizat cu 
muncitorii care coborâseră în piaţă să-şi ceară 
drepturile şi erau persecutați de poliţie. A luat 
naştere KOR (Komitet Obrony Robotnikow), venit 
în apărarea muncitorilor arestaţi şi a familiilor lor. 
Fondatorii comitetului erau de tendinţe diferite, 
catolici şi atei la un loc, ca dovadă că, în numele 
solidarităţii, al binelui comun, începea să se treacă 
peste barierele ideologice şi peste vechile 
prejudecăţi. 

Revoltându-se contra statului-partid care ar 
fi trebuit să o reprezinte, societatea poloneză şi-a 
redescoperit propria forţă, propria subiectivitate. 
Şi Biserica, cu toată greutatea autorităţii sale 
morale, a intervenit pentru a susţine şi cimenta 


această uniune. A intervenit şi cardinalul 
Wyszynski, cerând guvernului să pună capăt 
samavolniciilor, arestărilor şi anchetelor penale. A 
intervenit şi cardinalul Wojtyła, atenţionând că 
pacea se putea construi numai pe respectul 
drepturilor omului şi ale naţiunii. 

Fără a se implica direct în ciocniri, 
arhiepiscopul de Cracovia voia să spună că o 
naţiune aşa cum era Polonia, care luptase mult 
pentru propria independenţă, o naţiune care stima 
atât de mult democraţia, o naţiune care în timpul 
ultimului război mondial suferise atât luptând pe 
diferite fronturi pentru libertate, ei bine, această 
naţiune fusese lipsită tocmai de dreptul 
fundamental la libertate. 

Erau cuvinte care, într-un fel, confereau un 
cadru etic celor întâmplate. Anticipând astfel 
revoluţia care, câţiva ani mai târziu, avea să se 
declanşeze în Polonia odată cu Solidarnosc. 


9. IOAN CONTRA 


Un prim protest al tineretului polonez 
explodase în 1968. Plecat de la Varşovia, 
împânzise toată ţara şi reprezentase o etapă 
importantă, semnificativă, în drumul către 
libertate. Chiar dacă, aşa cum s-a aflat ulterior, la 
origine fusese probabil o strategie precisă a 


poliţiei secrete pentru a provoca revolta 
studenţească şi deci pentru a declanşa 
represiunea şi reglarea conturilor în interiorul 
lumii comuniste. 

Revoluţia din 1968 nu fusese dusă la bun 
sfârşit pentru că tinerii nu fuseseră sprijiniți de 
muncitori, care constituiau principala forţă a 
Poloniei. Din contră, adesea, cei care dădeau o 
mână de ajutor miliției erau tocmai muncitorii, cu 
siguranţă manipulaţi, scoşi în pieţe de agitatorii 
partidului. 

Biserica şi mai cu seamă cardinalul Wojtyta 
se aliniaseră de partea tinerilor. Şi susţinându.-i, 
demonstraseră foarte limpede că nu tinerii 
fuseseră responsabili pentru acele conflicte, 
pentru acele proteste. Vina însă se revărsa asupra 
celor care îi expropriaseră pe tineri de libertate, 
chiar până şi de perspectiva de a putea atinge 
într-o zi o dezvoltare socială şi culturală 
adevărată. 

Din acest motiv, Biserica nu îi pierduse pe 
tineri, ba, din contră, îi recucerise. lar tinerii nu îşi 
pierduseră speranţa. Poate că predaseră armele 
materiale, dar le păstraseră pe cele spirituale. 

Nu au trecut nici zece ani, şi s-a produs cel 
de al doilea mare protest al tinerilor, pe fondul 
unui scenariu profund schimbat. Nu mai era 
Varşovia, ci Cracovia locul unde lumea 


studenţească - mai ales datorită prezenţei unui 
„protector” prestigios, aşa cum era cardinalul 
Wojtyta - nu se mai lăsa manipulată de regim. Mai 
ales că nu mai existau tineri care să se definească 
drept „comunişti”, de vreme ce îşi consumaseră 
de acum şi ultimele iluzii cu privire la „socialismul 
real” şi la capacitatea acestuia de a realiza un 
adevărat progres social. 

Se putea spune, în sfârşit, că era rezultatul 
„învingător” al metodei lui Karol Wojtyła, care se 
opusese marxismului nu frontal, ci „învingându-l” 
din interior sau, altfel spus, punându-l faţă în faţă 
cu însăşi realitatea omului, cu „adevărul” despre 
om. 

Aş vrea să merg mai departe. Metoda de 
acţiune a cardinalului era pur ecleziastică, 
evanghelică.  Încerca să dezvolte în tineri 
conştiinţa morală, şi deci acea libertate interioară 
care se iscă din contactul cu Dumnezeu, din 
dialogul purtat cu El în rugăciune. 

Dar, pe urmă, această nouă viaţă interioară 
şi această puternică legătură cu Dumnezeu 
conduc aproape natural la o mai bună înţelegere a 
problemelor sociale, la solidaritatea cu celălalt, la 
solicitudinea faţă de cei suferinzi, întrucât sunt 
lipsiţi de libertate, de drepturile lor fundamentale. 

Se  năştea astfel şi opoziția morală, 
spirituală. La conducerea căreia nu se afla în nici 


un caz Karol Wojtyta, care rămânea mereu un 
pastor, nu un agitator politic. El se limita să 
proclame adevărul, conform cu principiul 
evanghelic „adevărul vă va face liberi”, anunțând 
astfel însăşi libertatea omului. Pe urmă, ceilalţi 
erau cei care să tragă concluziile din toate 
acestea. Care să acţioneze... 

În 7 mai 1977, la Cracovia a fost descoperit 
într-un mezanin cadavrul unui tânăr student, 
Stanislaw Pyjas, care colabora cu KOR. Prea multe 
erau rănile pe care le avea pe corp, prea mult 
sângele vărsat, pentru a putea crede versiunea 
poliţiei - că ar fi „căzut pe scări"pentru că era 
„beat mort”. 

Imediat ce am aflat de moartea lui Pyjas, m- 
am dus la poarta edificiului unde fusese comisă 
crima. Pentru că era o crimă! Astăzi ştim cu toţii 
că a fost un asasinat, comis împotriva unuia dintre 
principalii organizatori ai opoziţiei de la Cracovia. 


Atunci însă, fireşte, regimul - sau cine luase 
hotărârea în cadrul regimului - nu voia să îl 
admită. 


Am rămas acolo câteva ore, şi asta nu mi-a 
fost iertat niciodată! Pe traseul de întoarcere, 
până în strada Franciszkanska, am fost urmărit şi 
controlat de serviciile de siguranţă. 

La arhiepiscopat, l-am găsit nu numai pe 
Wojtyta, ci şi pe primat, pentru că, a doua zi, la 


sărbătoarea Sfântului Stanislav, urma să aibă loc 
procesiunea în onoarea acestuia. Am povestit 
ceea ce se întâmplase şi amândoi au rămas 
profund impresionați. Nu se aşteptau să se ajungă 
la asasinarea unei persoane numai pentru că era 
legată de opoziţie, şi deci incomodă. 

A explodat o indignare colectivă. Studenţii 
au proclamat trei zile de doliu, au organizat o 
mesă de Requiem, iar seara s-au dus în cortegiu 
la casa lui Stanislaw. Tensiunea era foarte mare. 
Cineva vehicula chiar riscul unui război civil, asta 
şi pentru că oraşul Cracovia fusese practic invadat 
de detaşamente de miliţie, aduse din toată 
Polonia. Din fericire, Wyszynski şi Wojtyła, 
spunând totuşi „adevărul”, nu au incitat spiritele 
ulterior şi au reuşit să evite ceea ce ar fi fost mai 
rău, împiedicând să se ajungă la o înfruntare 
fizică, la vărsare de sânge. 

Primatul a vorbit decis, sprijinindu-i pe tineri 
şi, în acelaşi timp, condamnând acel gest criminal, 
dar i-a pus şi în gardă în privinţa recursului la 
forţă. Cu prima ocazie solemnă, în faţa a mii de 
tineri, Wojtyta a cerut cu insistenţă respectarea 
drepturilor omului din partea autorităţilor. 

După părerea arhiepiscopului de Cracovia, 
lupta trebuia dusă pe cale paşnică, cu 
înţelepciune, cum făcea Gandhi. Punând accentul 
mai întâi de toate pe rațiune, trebuiau să se caute 


argumentele oportune, să se indice erorile comise 
de sistem, pentru a împiedica ignorarea - sau, mai 
rău, încălcarea - drepturilor omului, a dreptului la 
libertate. Fără însă să se gândească la rezolvarea 
lor provocând dezordini sau chiar insurecţii... 

În timp ce vorbea, pe cer a apărut un avion 
care în mod evident avea intenţia de a deranja 
întâlnirea. Wojtyta a trimis un salut ironic 
„oaspetelui nedorit” şi a atacat pe urmă ziarele 
pentru felul în care falsificau adevărul. S-a dovedit 
a fi un bun profet, pentru că a doua zi jurnalele au 
ignorat complet afirmaţiile sale. 

Toate acestea nu au servit însă la nimic. 
Regimul nu şi-a dat seama de ameninţarea ce-i 
plutea deasupra capului, fiind prizonier al 
mecanismelor sale ideologice şi blocat într-o 
imobilitate absolută. 

A reacţionat cu metodele dintotdeauna: 
represalii, minciună şi foarfecile cenzurii. Acelaşi 
tip de cenzură care funcţiona de ani. Foarte 
severă, foarte rigidă, dar şi foarte ridicolă din 
anumite puncte de vedere, în pedanteria ei 
absurdă. 

Nu erau cenzurate numai conținuturile, ci 
până şi anumite cuvinte. De exemplu, cuvântul 
„naţiune” nu era admis. Pentru a nu mai vorbi de 
orice critică adusă sistemului comunist, sau de 
vreo evaluare pozitivă a vreunei acţiuni 


bisericeşti. Nimic nu trecea, nimic. Şi pentru ca 
texte cum ar fi documentele Scaunului Apostolic 
să poată fi publicate integral, trebuia dusă o luptă 
fără sfârşit. Au încercat să cenzureze până şi 
scrierile pontificale. 

Aceasta era Polonia care deţinea puterea, o 
Polonie absolut minoritară, lipsită de orice 
susţinere în rândul tinerilor care abandonaseră 
deja comunismul pentru că îi descoperiseră natura 
iremediabil autoritară, de opresiune. Şi mai era şi 
cealaltă Polonie, aceea identificată cu majoritatea 
populaţiei. Polonia „universităţilor volante” care 
ofereau un învăţământ alternativ faţă de 
manipulările celor statale. Polonia unde Biserica 
avea din ce în ce mai multă credibilitate, nu 
numai la sate, printre ţărani, dar şi printre cei din 
clasa muncitoare, din burghezie şi din cercurile 
culturale. 

Despre această nouă Polonie a vorbit 
deschis cardinalul Wojtyta, în iunie 1978, la 
sanctuarul Kalwaria Zebrzydowska: „la naştere 
ceva complet nou, aş spune o căutare spontană şi 
pasionată a martorului fidel. Isus este acest 
martor. De aceea, omul, astăzi, i se adresează Lui. 
Lui i se adresează mai ales tinerii de astăzi, pentru 
că înţeleg bine că această luptă pentru absenţa 
ori prezenţa lui Dumnezeu în viaţa omului, în viaţa 


întregului popor şi a întregii naţiuni, necesită o 
întâlnire particulară cu Cristos”. 

10 „... VINE UN PAPĂ SLAV” 

„Anul celor trei papi”. Aşa au numit anul 
1978. 

În acea primă duminică de august, cu 
siguranţă Karol Wojtyta nu şi-ar fi putut nicicum 
imagina ce avea să se întâmple în decurs de 
câteva luni... 

Se afla împreună cu câţiva prieteni în 
vacanţă în Munţii Bieszczady, când l-a ajuns din 
urmă vestea morţii lui Paul al VI-lea. Se ştia că 
papa era bolnav, foarte bolnav; dar când a auzit 
de dispariţia lui, arhiepiscopul a suferit puternic. 
Era foarte legat de el, îl simţea ca pe un tată. Şi, 
încă de la început, fusese izbit de stilul pastoralei 
sale, de felul în care privea lumea şi de enorma 
deschidere pe care o demonstra mereu pentru 
problemele de cultură. 

Biserica a luat drumul conclavului. 

Mulţi comentatori prevedeau o alegere 
dificilă, complexă, din cauza marelui număr de 
membri ai Sfântului Colegiu. Şi pentru că nu se 
liniştiseră încă de tot controversele care 
sfâşiaseră comunitatea catolică de-a lungul 
tulburii perioade de după Conciliu. 

Cardinalul Wojtyta nu se întreba niciodată 
cine avea să urmeze defunctului pontif. Se limita 


să spună: „Spiritul Sfânt ne va arăta”. Vedea totul 
cu o privire de credinţă, cu ochii unui om 
credincios, un om al Bisericii. 

La Roma l-a regăsit şi pe Albino Luciani, 
patriarhul de Veneţia. Nu se cunoşteau foarte 
bine, dar se întâlniseră des, iar între ei era o mare 
afinitate spirituală. Îmi amintesc una dintre acele 
întâlniri, la Colegiul Pontifical Polonez, în piaţa 
Remuria. Era în perioada pregătirii conclavului. 
Cardinalul l-a invitat la prânz pe patriarh, iar el a 
venit cu mare plăcere. L-am putut cunoaşte şi eu 
şi mi-a plăcut imediat pentru spontaneitatea lui. 

O altă întâlnire interesantă a fost aceea cu 
cardinalul Joseph Ratzinger. Cred că vorbiseră 
despre caracterul specific catolic, creştin pe care 
ar fi trebuit să îl aibă propunerea Bisericii către 
lumea contemporană la iminenta trecere în noul 
mileniu. 

Contrar previziunilor, conclavul s-a sfârşit 
repede. Alegerea a fost foarte rapidă, semn că în 
acel moment decisiv Sfântul Colegiu îşi regăsise o 
unitate semnificativă. Şi poate tocmai de aceea, 
pentru a întări acea coeziune, patriarhul de 
Veneţia îşi luase un nume dublu, acela de loan al 
XXIII-lea şi acela de Paul al Vl-lea, îngemănând 
moştenirea ultimilor săi doi predecesori imediaţi. 
Şi împăcand astfel diversele tendinţe care se 


identificau - adesea contrapunându-i, în mod 
eronat - cu cei doi pontifi. 

Cardinalul Wojtyta nu a povestit niciodată 
amănuntele conclavului. A spus numai că în 
timpul desfăşurării se vădise prezenţa Spiritului 
Sfânt. A acceptat şi a considerat ca voinţă a lui 
Dumnezeu - şi trimisă de El cardinalilor - alegerea 
noului papă. 

S-a întâlnit cu loan Paul | imediat după 
inaugurarea pontificatului, şi a plecat spre 
Cracovia luând cu el acel zâmbet plin de bunătate 
şi bucuria cu care papa îşi exprima profunda 
credinţă. 

Au trecut numai treizeci şi trei de zile. 

Wojtyła de abia se întorsese dintr-o vizită 
din Germania Federală, cu o delegaţie a 
episcopatului condusă de cardinalul Wyszynski. 
Fusese la sanctuarul din Kalwaria. Oficiase la 
Wawel o mesă solemnă pentru sărbătoarea 
Sfântului Viaceslav şi, totodată, pentru a aminti 
cea de a XX-a aniversare a numirii sale ca 
episcop. 

În dimineaţa de 29 septembrie tocmai lua 
ceaiul, când Mucha, şoferul, s-a năpustit în 
cameră. Era roşu la faţă, agitat, şi de abia a reuşit 
să spună că loan Paul murise. 

Arhiepiscopul s-a crispat, dar numai pentru 
o clipă. Şi-a întrerupt micul dejun şi s-a dus în 


apartamentul său. Voia să fie singur cu el însuşi în 
acel moment atât de trist. Nu a făcut nici un 
comentariu, doar l-am auzit murmurând: „Ceva 
nemaiauzit... nemaiauzit”. De departe am văzut 
că intra în capelă. Şi a rămas acolo să se roage 
timp îndelungat. 

Se ruga şi poate se întreba, îl întreba pe 
Dumnezeu. Aşa cum a făcut mai pe urmă, 
deschizându-şi inima, la mesa funebră din bazilica 
Mariacka. „Toată lumea, toată Biserica se 
întreabă: de ce? [...] Nu ştim ce semnifică această 
moarte pentru Scaunul lui Petru. Nu ştim ce vrea 
să spună Cristos prin asta Bisericii şi lumii.” 

La Roma, la Vatican părea aproape că se 
asista la repetarea scenelor din august. În schimb, 
pentru Wojtyta totul era diferit... 

Nu vorbea niciodată, nici măcar în 
particular, despre succesiunea papei Luciani... 

Însă, pentru cine îl cunoştea bine, neliniştea 
pe care o avea în suflet i se putea citi pe faţă. 
Poate şi pentru că aflase că un cardinal influent 
cum era Franz König, arhiepiscop de Viena, îl 
amintea des în întâlnirile sale cu ceilalţi cardinali. 

Cu o seară înainte de a intra în conclav, a 
vrut să salute, unul câte unul, pe toţi preoţii care 
îşi aveau reşedinţa în colegiu, pe Aventin, unde 
locuia el atunci când venea la Roma. A fost un 


salut intens, fratern, dar nimănui nu i-a scăpat 
încordarea lui, privirea sa gânditoare. 

A doua zi, dimineaţă, l-am însoţit pe cardinal 
la Vatican. Mai întâi însă, am mers la spitalul 
Gemelli pentru o vizită la monseniorul Andrzej 
Maria Deskur (astăzi cardinal), care tocmai în 
acele zile suferise un atac cerebral şi era internat 
în sala de reanimare: era foarte grav şi încă nu îşi 
revenise din inconştienţă. 

După ani, devenit papă, Karol Wojtyta îşi va 
aminti neaşteptata boală a monseniorului Deskur 
pentru a spune că o citise ca pe un semn şi că Îi 
dăduse mult de gândit. Asta şi pentru că în viaţa 
sa fuseseră şi alte semne de acest fel. Când era să 
fie ales episcop, unul dintre cei mai buni prieteni 
ai săi, monseniorul Marian Jaworski (astăzi 
cardinal şi arhiepiscop), trebuia să-l înlocuiască 
într-o  îndatorire: să meargă să predice 
sacerdoţilor; plecase cu trenul, dar se întâmplase 
un accident înspăimântător, în urma căruia îşi 
pierduse un braţ. Şi apoi, tocmai în ajunul 
conclavului, grava boală a monseniorului Deskur. 
Ca şi cum alegerea lui - voia să spună: ca papă - 
fusese legată într-un fel de suferinţa prietenului. 

Şi iată-ne la conclav. 

Ceea ce s-a întâmplat acolo înăuntru este 
un secret, garantat de jurământ. Nu cunoaştem 


nici un amănunt. De aceea, să îl lăsăm Spiritului 
Sfânt şi înţelepciunii Bisericii... 

De acord. Nimeni nu vrea să facă aici 
conjecturi, şi cu atât mai puţin speculaţii. Şi totuşi, 
cu băgare de seamă, şi sprijinindu-ne pe anumite 
voci autorizate, se poate încerca o minimă 
reconstrucţie a felului în care s-a desfăşurat 
conclavul. Măcar pentru a înţelege de unde şi cum 
s-a născut acea alegere. 

Deci, s-a început pe 15 octombrie 1978, şi 
prima zi s-a scurs în întregime cu confruntarea 
dintre susţinătorii arhiepiscopului de Genova, 
Giuseppe Siri, şi susţinătorii lui Giovanni Benelli, 
arhiepiscopul de Florenţa. Doi italieni, dar care 
reprezentau poziţii diferite: primul susţinea 
exigenţa unei anumite corecţii a căii faţă de cea 
trasată de Conciliu; în schimb, al doilea era pentru 
continuarea operei de punere în practică a 
Conciliului Vatican Il, fireşte, sub semnul unei 
depline fidelităţi faţă de litera şi spiritul învăţăturii 
Conciliului. 

Odată excluse cele două candidaturi - chiar 
ar trebui spus, reciproc eliminate deja în primele 
două  votări din 16 octombrie -, numele 
arhiepiscopului de Cracovia a adunat numeroase 
voturi. După cum a povestit cardinalul Luigi 
Ciappi, în pauză a avut loc întorsătura decisivă: 


cei care îl sprijineau pe Wojtyła i-au convins încet, 
încet pe ceilalţi membri ai Sfântului Colegiu. 

Aproape sigur, marele artizan al acestei 
progresive schimbări de consens a fost König. 
Vorbise deja cu Wyszynski, convingându-l de 
justeţea acelei alegeri (după ce Wyszynski, 
răstălmăcindu-l greşit, crezuse că el era 
candidatul), şi deci primatul se dusese în chilia lui 
Wojtyta pentru a-l susţine, a-l încuraja. Pentru a-l 
determina să accepte. 

l-a repetat imperioasa întrebare pe care i-o 
pune Domnul Sfântului Petru, ispitit să fugă de la 
Roma, în „Quo Vadis?” al lui Sienkiewicz. Şi-a 
îmbunat apoi tonul rugându-l să nu refuze dacă ar 
fi fost ales. Şi a adăugat: „îndatorirea noului papă 
va fi aceea de a introduce Biserica în cel de al 
Treilea Mileniu...” 

Arhiepiscopul de Cracovia s-a reîntors în 
Capela Sixtină cu chipul mai relaxat, dar cu 
sufletul preocupat. S-a apropiat de el un vechi 
prieten, cardinalul Maximihan de Furstenberg, 
care fusese rector al Colegiului belgian, şi i-a 
murmurat câteva cuvinte ale ritualului de 
hirotonisire sacerdotală: Deus adest et vocat te - 
„Dumnezeu este aici şi te cheamă”. 

La cea de a opta votare, a doua din acea 
după-amiază, se pare că a fost ales cu 99 de 
voturi.  Emoţionat, dar de acum împăcat, a 


acceptat, optând pentru acelaşi nume cu al lui 
Luciani. 

Am aflat mai târziu de la cardinalul 
Wyszynski că tocmai el îi ceruse să ia acel nume, 
în memoria pontifului defunct şi din respect faţă 
de poporul italian care îl iubea deja foarte mult pe 
loan Paul |. 

Toţi cardinalii s-au apropiat pentru a-l 
omagia pe ales, iar el, atunci când l-a văzut 
apropiindu-se pe  Wyszynski, l-a  îmbrăţişat 
îndelung. 

Între timp, pe coşul Capelei Sixtine, ieşea 
„fumul” alb. 

„„„„. iată că vine un papă slav, frate al 
popoarelor...” scrisese cu mai mult de un secol în 
urmă marele poetjuliusz Slowacki. 

Eu eram în piaţa Sfântul Petru, lângă uşa 
bazilicii. Şi acolo l-am auzit pe cardinalul Pericle 
Felici anunţându-l pe noul papă: era episcopul 
meu! Episcopul meu! 

Da, fireşte, am exultat de bucurie, dar eram 
ca şi blocat, împietrit. M-am gândit în sinea mea: 
„S-a întâmplat!” Se întâmplase ceea ce se gândea 
că nu trebuia să se întâmple. La Cracovia erau 
persoane care se rugau ca el să nu fie ales, voiau 
să rămână în dioceză, să nu fi plecat. Nimeni nu 
credea că s-ar fi putut întâmpla aşa ceva. Dar, de 
fapt, se întâmplase! Se întâmplase! 


Şi Polonia avusese un prim moment de 
incertitudine, dar pe urmă explodase de bucurie. 
leşise pe străzi, în pieţe, ca să îşi strige toată 
fericirea, toată emoția şi toată mândria atunci 
când şi-a văzut un fiu urcându-se pe tronul lui 
Petru. 

Cineva a reuşit să mă identifice în mijlocul 
mulţimii, a venit să mă ia şi m-a dus la intrarea în 
conclav, care era încă închisă. 

La Vatican, papa îmbrăca noul lui veşmânt. 
Trebuia să se înfăţişeze în logia externă a bazilicii 
vaticane, pentru a-şi da binecuvântarea. 
Apropiindu-se de balcon şi îmblânzind acea 
mulțime imensă din piață, l-a întrebat pe cel care 
îl însoțea dacă nu ar fi fost cazul să spună câteva 
cuvinte. Celălalt i-a răspuns că nu, că nu era 
prevăzut de ritual, de practică. Dar loan Paul al Il- 
lea, ajuns în logie, a simţit în el ca o comandă 
irezistibilă. 

„Mărit să fie Isus Cristos” a spus. Şi lumea a 
răspuns:,, Veşnic mărit”. Şi atunci el a început să 
vorbească. 

„Nu ştiu dacă mă pot explica bine în limba 
voastră... în limba noastră italiană. Dacă greşesc, 
să mă corectaţi...” Şi au explodat aplauze care 
păreau să nu se mai sfârşească. 

În fine, s-au deschis porţile conclavului, şi 
„mareşalul”,  marchizul Giulio Sacchetti, m-a 


însoţit în Vatican. Sfântul Părinte lua deja masa cu 
toţi membrii Sfântului Colegiu. Atunci când am 
intrat, cardinalul camerleng, Jean Villot, s-a ridicat 
în picioare şi, zâmbind, m-a prezentat noului 
papă. 

A fost o întâlnire foarte simplă, dar, pentru 
mine, de o emoție extraordinară. El mă privea, 
poate încerca să înţeleagă ce simţeam văzându-l 
astfel îmbrăcat. Nu spunea nimic şi totuşi îmi 
vorbea cu privirea aceea a lui care te pătrundea 
pe dinăuntru. Mă găseam în faţa păstorului 
Bisericii universale, papa, şi în clipa aceea am 
înţeles definitiv că nu mai era cardinalul Karol 
Wojtyła, ci loan Paul al II-lea, succesorul lui Petru. 

Şi-a apropiat chipul de mine, şi numai atunci 
mi-a vorbit. Doar o replică, numai două cuvinte, 
dar pline de umorul său, au făcut în aşa fel încât 
să îmi treacă imediat emoția şi să regăsesc în el 
omul pe care îl cunoşteam. Intenţiona să se refere 
clar la cardinali şi să îmi transmită toată 
surprinderea lui pentru că îl aleseseră. Deci voia 
să spună mai mult sau mai puţin aşa: „Dar ce au 
făcut?!” Aceasta este însă o traducere... de-a 
mea. El, de fapt, mi-a spus, chiar dacă puţin 
stâlcind-o, o frază în dialectul roman: „Ei pot...” 

M-am dus să cinez într-o altă sală, unde 
erau secretarul conclavului, monseniorul Ernesto 
Civardi, maestrul de ceremonii şi alte persoane 


care îşi aduseseră aportul în acele zile. Toţi mă 
priveau cu curiozitate, dar şi cu simpatie. 

După cină, Sfântul Părinte a revenit în 
camera sa, într-un mic apartament pe care îl 
împărțea cu arhiepiscopul de Napoli, Corrado Ursi, 
la mezaninul apartamentului secretarului de stat. 
Pe Ursi îl cunoştea bine, pentru că fuseseră numiţi 
împreună cardinali. 

Şi acolo, în acea cămăruţă, noul papă şi-a 
început prima „lucrare”. A început să pregătească 
discursul pentru a doua zi, care trebuia spus în 
latină; dar el o ştia bine şi nu a avut nici o 
problemă să îl scrie. Era vorba despre discursul 
programatic, unde urma să traseze liniile 
principale ale pontificatului său şi îndatoririle pe 
care, din voinţa lui Dumnezeu, ar fi trebuit să le 
înfăptuiască. Printre  punctele-cheie, activarea 
Conciliului, deschiderea către lume, situaţia 
catolicismului la acea dată istorică şi ecleziastică, 
şi ecumenismul. 

După cină m-am întors la Colegiul polonez. 
Nici unul dintre noi nu a dormit, eu şi ceilalţi 
sacerdoţi am petrecut noaptea comentând marele 
eveniment. Şi, între timp, cu ajutorul radioului, am 
încercat să ascultăm reacţiile de la Cracovia şi din 
celelalte oraşe ale Poloniei. Am auzit marea 
bucurie şi lacrimile mulţimii, şi rugăciunile, 
veghea care se desfăşura în celelalte biserici, 


mesele şi sunetele clopotelor. La Wawel - şi asta 
se făcea numai în circumstanţe excepţionale - s-a 
bătut măreţul clopot al lui Sigismund. 

Dar mai era câte cineva care nu se bucura, 
care rămăsese literalmente şocat, traumatizat, de 
alegerea arhiepiscopului de Cracovia. Publicarea 
veştii fusese întârziată în Polonia, deoarece în 
Comitetul Central al partidului nu se ştia cum 
trebuia transmisă, cum trebuiau atenuate 
obişnuitele contralovituri. Şi nu numai în Polonia, 
dar şi în toată lumea comunistă, şi mai ales la 
Kremlin, zăpăceala a fost imensă. Timp de zece 
zile, în imperiu a domnit o linişte absolută! Nici o 
declaraţie. Nici un comentariu. 

Istoria îşi luase o revanşă strălucită asupra 
celor care erau convinşi că îl puteau elimina pe 
Dumnezeu din viaţa oamenilor. 

Atunci când cardinalul Wojtyła plecase 
pentru conclav, autorităţile comuniste îi luaseră 
paşaportul diplomatic, eliberându-i-l numai pe cel 
turistic. Unul dintre secretarii provinciali ai 
partidului spusese: „Plecaţi, plecaţi, la întoarcere 
ne vom socoti”. 

Cine ştie ce va fi gândit acel funcţionar 
zelos, văzându-l pe cardinal un an mai târziu 
întorcându-se îmbrăcat în alb... 


Partea a doua 


ANII PONTIFICATULUI 
11. „DESCHIDEŢI-I PORŢILE LUI CRISTOS” 


Era 22 octombrie 1978, o duminică. Noul papă, primul papă slav din 
istorie, îşi începea oficial ministeriatul pontifical. Şi în predica din timpul ritului 
solemn de început a lansat acel neuitat strigăt: „Nu vă fie teamă! Deschideţi, 
ba chiar, deschideţi-i larg porţile lui Cristos! Puterii lui salvatoare deschideţi-i 
graniţele dintre state, sistemele economice, ca şi cele politice, vastele câmpuri 
ale culturii, ale civilizaţiei şi ale dezvoltării”. 

Era un apel adresat nu numai catolicilor, nu numai creştinilor. Provocarea 
căreia trebuia să i se răspundă era fără precedent, pentru că tentaţia omului de 
a-l refuza pe Dumnezeu în numele propriei libertăţi, a propriei autonomii, luase 
de acum dimensiuni planetare. Depăşise de acum orice diferenţă între religii. 

Am rămas impresionat imediat ce am citit discursul, pentru că în acel 
discurs Sfântul Părinte îşi exprima spiritul, gândul şi programul. Era programul 
său de viaţă, programul inimii sale, al pietăţii sale şi, în acelaşi timp, programul 
serviciului pastoral pe care, ca succesor al lui Petru, îl începea în Biserica 
universală. 

De aceea cred că acele cuvinte - „Deschideţi! Nu vă fie teamă!” 
fuseseră mottoul vieţii sale şi linia conducătoare a pontificatului său. Acele 
cuvinte voiau să imprime forţă şi curaj, mai ales naţiunilor reduse la sclavie şi 
cărora el le anunţa libertatea. 

În piaţa Sfântul Petru, prezenţi la ceremonie, erau şi ambasadorul 
sovietic în Italia, iar lângă el, preşedintele Consiliului de Stat din Polonia, 
Henryk Jablonski. La un moment dat, diplomatul se întorsese către vecinul său 
şi, pe un ton strident, îi murmurase: „Cea mai mare realizare a Republicii 
Populare Polone a fost aceea de a dărui lumii un papă”. Voia să spună: un papă 
venit din Est. Un papă care cunoştea bine lumea comunistă, care ştia cum să o 
înfrunte. Trebuia deci să se înceapă conceperea unui plan pentru a fi 
neutralizată acţiunea acestui papă... 

Poate ambasadorul uita că acel „Nu vă fie teamă!” îi venise lui loan Paul 
al II-lea nu de la o ideologie, nu de la o strategie politică, ci de la practica 
Evangheliei, de la imitarea lui Cristos. Era forţa lui! Cu acele cuvinte a început 
să meargă pe căile lumii şi, cred, să o schimbe. 

Ba chiar Wojtyła a început să o facă imediat, chiar de la finalul acelei 
slujbe solemne. A luat în mână crucea pastorală ca şi cum ar fi fost un stindard, 
un drapel, şi cu pas decis a coborât jos, de-a lungul spaţiului sacru al bazilicii 
Sfântul Petru. Ca şi cum ar fi vrut să meargă în întâmpinarea întregii lumi 
pentru a o trezi, pentru a o obliga să iasă din pasivitate, din resemnare, din 
spaimele ei, din falsele ei mituri, din iluzia de a putea exista fără Dumnezeu. 


Sfântul Părinte spusese, imediat ce fusese ales, că nu voia lectica. O 
spusese imediat, tocmai pentru a evita să îi fie propusă. Avea picioarele bune, 
picioarele unui om de munte, prefera să umble... 

Tot aşa a refuzat tiara papală. Nu din cauza legăturii simbolice cu o 
putere temporală de acum sfârşită, nu de aceea. Ci, mult mai simplu, pentru că 
fusese un Conciliu, şi era acum o Biserică mai evanghelică, mai spirituală. 

De altfel, şi predecesorul său, papa Luciani, începuse astfel, renunțând la 
aşa-zisa „încoronare”. Şi lui Wojtyta îi plăcea stilul acela pastoral. Îl considera 
mai adaptat noilor timpuri şi mai în consonanţă cu misiunea de păstor 
universal, care trebuie să fie aproape de oameni. 

Mai târziu, acelaşi loan Paul al Il-lea va mărturisi că îşi dăduse seama pe 
deplin numai într-un moment următor. Dar acele cuvinte pronunţate în piaţa 
Sfântul Petru fuseseră cuvinte pe care, în conţinutul lor cel mai profund, 
Wojtyta le păstra în sine, în inima sa, de multă vreme. 

Într-adevăr, scrisese dintr-o suflare acel discurs. Singur, de mână, cu 
foarte puţine corecturi, fireşte, în poloneză. Apoi însă, odată tradus în italiană, 
a vrut, cum s-ar spune, să facă proba. l-l citise lui Angelo Gugel, asistentul său; 
şi Angelo era foarte precis, sever, dacă greşea accentele, îl corecta. 

Dar, e adevărat. Ceea ce spusese papa în acea duminică de octombrie 
făcea parte din memoria sa, din povestea sa, din patrimoniul de credinţă şi de 
cultură pe care îl luase cu sine din patria sa, până pe tronul lui Petru. 

Chiar de acolo pornea viziunea pe care loan Paul al II-lea o avea despre 
raportul dintre misterul Mântuirii şi adevărul despre om, şi care mai apoi a fost 
centrul primei sale enciclice, „Redemptor hominis”. „Cu reîncarnarea sa, Fiul lui 
Dumnezeu s-a unit într-un anume fel cu oricare om.” Adică, Cristos arată 
progresiv omului, un om care este „prima şi fundamentala cale” a Bisericii, 
dimensiunea  constitutivă a însăşi fiinţei sale, destinul său, unicitatea 
nerepetabilă ca persoană, posesoare a unei demnități proprii originale. 

Era vorba despre un adevăr evanghelic care fusese redescoperit şi 
repropus de Conciliul Vatican Il, în special de constituţia pastorală „Gaudium et 
spes”. Şi, totodată, era aportul final al reflecţiilor, al gândurilor şi al 
experienţelor pe care Karol Wojtyta le adusese la maturitate de-a lungul anilor 
de sacerdoţiu, al învățăturilor sale şi al episcopatului său. Deci enciclica 
programatică reprezenta sinteza dintre Conciliu şi patrimoniul polonez. Sinteză 
tradusă apoi de papă în efortul de a uni misiunea Bisericii cu serviciul către toţi 
oamenii. Nu oameni consideraţi abstract, simbolic, ci în concreteţea lor reală, 
istorică, pe plan individual şi deopotrivă comunitar şi social. 

La vremea când a apărut „Redemptor hominis” problema nu prea a ieşit 
la suprafaţă, nu s-a vorbit mult în ziare. Însă acea „alegere pentru om” nu a 
fost primită pacifist în toate mediile ecleziastice, şi nici măcar în cercurile 
teologice. Câte cineva a ajuns chiar să se scandalizeze pentru acea afirmaţie 
despre om ca o „cale” a Bisericii. Aproape ca şi cum noul papă, îndreptând 


atenţia asupra centralităţii subiectului uman, ar fi ştirbit în vreun fel primatul lui 
Dumnezeu. 

Trebuie să ne întoarcem mereu la acel „Nu vă fie teamă!”, pentru că de 
aici i-a venit lui loan Paul al II-lea inspiraţia pentru a găsi ideea centrală din 
„Redemptor hominis”: omul, ca unul care a fost mântuit de Cristos, este 
„calea” Bisericii, omul în toată complexitatea lui de suflet şi corp, în toată 
tensiunea constantă între adevăr şi libertate. 

Da, poate, în acel moment, măcar în anumite cercuri, într-o situaţie 
ecleziastică asupra căreia încă apăsau cu greutate unele temeri din trecut, 
acea frază ar fi putut uimi, ar fi putut să facă în aşa fel încât să se strâmbe din 
nas. Dar mai pe urmă a devenit programul întregii Biserici, programul 
pontificatului, şi nici astăzi nu a pierdut nimic din actualitatea sa. Este parte 
integrantă din magisteriu, din misiunea comunităţii ecleziastice. 

În fine, ceea ce pentru unii a însemnat atunci aproape o erezie a 
contribuit nu puţin la depăşirea anticei contrapuneri dintre teocentrism şi 
antropocentrism, împletindu-le în însăşi istoria omului. Şi a anticipat ceea ce 
pentru Biserică şi pentru umanitate ar fi putut deveni problema principală în 
secolul XXI, problema antropologică. 

Cum va fi omul de mâine? Care va fi realitatea lui? Care vor fi valorile lui, 
punctele lui etice de referinţă, modelele lui, stilurile lui de viaţă? Şi deci, cum 
să gândeşti că ai putea înţelege şi, mai mult, că ai putea rezolva problema 
omului plecând de la problema lui Dumnezeu? 

12. ÎN MEXICUL ANTICLERICAL 


Noul papă a găsit pe masă o scrisoare: era invitaţia de a se duce în 
Mexic, la Puebla, pentru cea de a treia Conferinţă generală a episcopatului 
latino-american. 

Nu reprezenta o hotărâre uşor de luat. 

Pe vremea aceea, în 1979, Mexicul era încă o ţară anticlericală din punct 
de vedere oficial. În guvern, în parlament şi printre patronii din economie se 
găseau mulţi masoni. În plus, pentru a se duce pe pământ mexican, şeful 
Bisericii Catolice ar fi trebuit să ceară viză, şi nu ar fi avut permisiunea de a 
binecuvânta în aer liber, în pieţe. 

Însă, peste toate acestea, mai era şi îngrijorarea pentru felul în care urma 
să fie înfruntată problema privind teologia eliberării. Această teologie reuşise 
să exprime sufletul profund al catolicismului latino-american; dar, „poluată” de 
curentele cele mai radicale, purtătoare de deviații doctrinale şi pastorale, se 
terminase prin a identifica misiunea evanghelizatoare cu o acţiune 
revoluţionară. 

Trebuia să se ţină cont şi de faptul că pe continent predominau 
regimurile aşa-zis de „siguranţă naţională”. Se opuneau marxismului, arătau o 


(falsă) faţă de creştinism, dar în realitate perpetuau condiţii opresive ale 
libertăţii şi ale drepturilor omului. 

Se ridicaseră voci care invitau la prudenţă, sau măcar la amânarea 
călătoriei. Dar Sfântul Părinte a decis să se ducă. Spunea: episcopatul m-a 
invitat, iar eu nu pot să nu mă duc. Trebuie să aprofundez cu episcopii 
dramaticele probleme ale acelui continent, începând cu teologia eliberării. 
Pentru că trebuie să ne întrebăm: care va fi viitorul acestei teologii? Va trebui 
să se reverse în marxism, în lupta de clasă, ori, dimpotrivă, în eliberarea 
creştină, care este dragoste, solidaritate, alegere fundamentală pentru cei 
săraci? 

Şi apoi, adăuga Sfântul Părinte, dacă acum mă primesc într-o ţară 
anticlericală, cum îmi vor putea refuza pe urmă întoarcerea în Polonia? Îmi vor 
putea spune nu autorităţile comuniste? 

Astfel, prima călătorie a noului papă în afara Italiei s-a desfăşurat în 
Mexic. Şi a fost o binefacere. Datorită extraordinarului răspuns al catolicilor 
mexicani, care în felul acesta au ieşit dintr-o lungă şi chinuită stare de 
minoritate. Dar şi pentru că loan Paul al II-lea, putând cunoaşte de aproape 
realitatea Americii Latine, a învăţat el însuşi „limbajul” eliberării şi motivațiile 
sale cele mai autentice. Până într-atât încât de acolo, din acea experienţă, au 
ieşit marile linii „sociale” ale pontificatului său. 

Deci, totul a început de la acea incredibilă serbare care a izbucnit imediat 
ce papa a pus piciorul în Ciudad de Mexico. O mulţime imensă se revărsa pe 
străzi. Pentru prima oară s-a auzit acel salut ritmat care va deveni faimos peste 
tot: „Juan Pablo segundo, te quiere todo el mundo”. Karol Wojtyta, surprins, 
fericit, s-a abandonat acelei îmbrăţişări care aproape îl sufoca. Şi, contaminat 
de spontaneitatea poporului, a început să improvizeze, să discute cu lumea, 
într-o limbă care nu era a lui. 

La Colegiul San Michele era programată întâlnirea numai cu studenţii 
şcolilor catolice, în schimb au sosit zeci de mii de copii. Văzând acea masă de 
tineri, Sfântul Părinte a parcurs cu repeziciune textul pe care trebuia să-l 
rostească şi a înţeles că nu mai era adecvat unui asemenea auditoriu. Nu avea 
încredere nici în spaniola sa, pe care reîncepuse să o studieze numai de vreo 
două luni. l-a spus monseniorului Santos Abril, de la Secretariatul de Stat: „Eu 
voi vorbi în italiană, iar dumneavoastră veţi traduce”. Mai apoi însă, în faţa 
entuziasmului tinerilor, a început să vorbească direct în spaniolă. Şi a fost un 
discurs pe care şi-l amintesc şi astăzi. 

Cel mai semnificativ moment a fost, desigur, discursul pe care papa, la 
Puebla, l-a adresat întregului episcopat al Americii Latine. Un discurs aspru în 
legătură cu reafirmările doctrinare despre figura lui Cristos (nu este 
„Ssubversivul din Nazaret”) şi despre Biserica sa (nu poate fi redusă la suportul 
unei practici socio-politice de origine „populară”), dar extrem de deschis pe 


front social. „Biserica vrea să rămână liberă faţă de sistemele opuse, aşa încât 
să poată opta numai pentru om.” 

Erau - şi primii le-au judecat astfel episcopii şi mulţi teologi - cuvinte 
importante, şi poate chiar, din anumite aspecte, cuvinte noi. Sfântul Părinte 
apăra demnitatea Bisericii, independenţa acesteia faţă de sistemele politico- 
economice, faţă de guverne. Şi nu pentru simpla echidistanţă, nu pentru că 
aspira la o „a treia cale” între ideologia marxistă şi cea liberală. Ci pentru că 
Biserica, prin forţa Evangheliei, revendica dreptul de a judeca dacă diversele 
proiecte politice ar fi fost sau nu compatibile cu proiectul lui Dumnezeu pentru 
umanitate. 

Cu alte cuvinte, Biserica voia să rămână în serviciul omului; voia ca omul 
să rămână liber faţă de orice formă de constrângere, de samavolnicie, de 
injustiţie, şi liber să poată profesa propria credinţă în Dumnezeu. Adică, 
„alegerea pentru om”! 

Toate acestea au ieşit la iveală la Oaxaca şi la Monterrey. La Cuilapan, în 
statul Oaxaca, papa i-a întâlnit pe indios şi pe campesinos. Citind el cu o seară 
înainte salutul pe care i-l adresase reprezentantul indigenilor, a accentuat în 
discursul său acuzaţia împotriva celor care negau pâinea multor familii. „Nu 
este corect, nu este uman, nu este creştinesc..."La Monterrey, o etapă a vizitei 
decisă în Mexic, discursul a fost scris în ultima clipă. Şi, în faţa muncitorilor, 
pontiful a pronunţat cuvinte grele împotriva marilor industriaşi care îi exploatau 
pe aceştia şi împotriva politicilor economice ale guvernului. 

Ei bine, tocmai acele două discursuri au fost folosite de jurnalişti şi de 
comentatori pentru a-l contrapune pe papa „adept al Lumii a Treia” celui 
„integralist” din Puebla. Şi, în sens mai general, pentru a prezenta călătoria în 
Mexic ca pe începutul unei cotituri restauratoare şi chiar al unei „polonizări” a 
Bisericii universale. 

Spun imediat că, nici atunci, nici mai târziu, Sfântul Părinte nu s-a lăsat 
influenţat de critici, cu atât mai puţin de critici atât de preconcepute şi de 
instrumentalizate. Inspira totul din rugăciune, prin întâlnirea cu Domnul; şi, 
urmând Evanghelia, ştia şi ce drum să apuce, şi pe ce cale să conducă Biserica, 
mergând drept, fără să privească nici la dreapta, nici la stânga. Întotdeauna şi 
în toate îl imita pe Cristos, şi încerca să fie bunul păstor al turmei. Era un om 
liber, pe dinăuntrul său liber, şi asta îi dădea linişte. 

Conservator? Tradiţionalist? 

Acele critici plecau de la presupunerea că un papă care venea din Polonia 
ar fi trebuit prin forţa lucrurilor să fie aşa. Ce simplificări absurde! Ce judecăţi 
sumare, jignitoare! Este atunci adevărat că, într-o anume lume occidentală, se 
statornicise ceva care se putea numi „complex de superioritate”. Adică, după 
unii, din Est nu putea veni nimic bun; acolo erau cetăţeni de categoria a doua. 

Conservator? Tradiţionalist? Dar ce înseamnă asta? 


loan Paul al ll-lea era un tradiţionalist în chestiunile care trebuiau 
abordate tradiţional. În Biserică, tradiţia este un lucru foarte important. Avem 
două izvoare ale Revelaţiei: Sfânta Scriptură şi Tradiţia. În afara acestora, este 
tradiţia teologică, sunt tradiţiile naţionale, cultura, Biserica. O naţiune care nu 
ar avea propriile rădăcini ar pieri, asemenea unui copac. Şi, de fapt, Sfântul 
Părinte a încercat să cultive mult şi să apere rădăcinile Europei creştine. 

Conservator? Tradiţionalist? 

Ar trebui să se spună acelaşi lucru şi pe plan moral. Karol Wojtyła era 
foarte modern în asta. Era aşa încă de mulţi ani, de când, în prima sa carte, 
Dragoste şi responsabilitate, propusese o concepţie personalizată despre 
dragoste, plecând de la sexualitate şi de la cele mai arzătoare aspecte, cum ar 
fi schimbul reciproc de plăcere dintre soţ şi soţie în raportul sexual, ruşinea de 
goliciune, frigiditatea feminină, nu rar consecinţă a egoismului masculin; 
scrisese cuvinte cutezătoare pentru un episcop şi, în orice caz, noi, pe plan 
ştiinţific, pentru acele timpuri. 

A continuat apoi să fie foarte modern, chiar şi ca papă: era astfel în 
argumentaţie, în abordarea problemelor, şi mai ales era astfel pentru noua 
privire pe care o arunca asupra doctrinei sociale. Unde se impunea, era un 
progresist; şi acolo unde se impunea, rămânea un tradiţionalist, în sensul bun. 

lată de ce era un papă care nu a lăsat niciodată necontrolate aşa-zisele 
„adevăruri” ce dominau pe atunci lumea şi istoria. De exemplu, că omul de 
astăzi ar fi destinat inevitabil unui viitor rupt de orice dimensiune spirituală; şi 
că rezultatul final al secularizării ar fi trebuit să fie în mod necesar dispariţia 
religiei, sau măcar marginalizarea ei în sacristii, în conştiinţe; şi că de aceea 
noile generaţii s-ar fi îndepărtat definitiv de credinţă, de Biserică. În plus, loan 
Paul al II-lea nu a dat niciodată drept lucru sigur că Europa ar fi trebuit să fie 
pentru totdeauna împărţită în două, şi deci să renunţe la tradiţia ei de unitate, 
născută tocmai în credinţa creştină. 

Şi probabil tocmai datorită acestei atitudini a lui contra curentului, noul 
papă a început repede să amestece „cărţile”, fie pe cele ale diplomaţiei 
internaţionale, fie pe cele ale unei lumi religioase încă atât de separate. 


13. ZIUA UNUI PAPĂ 


Cum trăieşte un papă în Vatican? Cum se desfăşoară o zi de a lui? 
Reuşeşte să împace timpul de rugăciune cu ritmul de lucru? Reuşeşte să-şi 
păstreze un spaţiu privat într-o misiune care, legată cum este de 
responsabilităţile de conducător al Bisericii universale, rămâne întotdeauna, şi 
în orice caz, publică? 

Eu, fireşte, voi vorbi despre loan Paul al II-lea, lângă care am trăit. Dar 
mi-aş permite să lărgesc o clipă discuţia, măcar cu privire la ultimii pontifi. Şi 
aş spune că, deşi Vaticanul este o „structură” care obligatoriu prevede reguli, 


şi deci un conformism comportamental, chiar şi pentru papi, fiecare a ştiut, cu 
personalitatea lui şi cu talentul lui, să răstoarne această situaţie. Adică, a ştiut 
să impună propriul stil de viaţă, spirituală, dar şi, cum s-ar spune, umană, 
marelui „mecanism” vatican. 

După cum am putut constata, Karol Wojtyta a ştiut să facă acest lucru. 
Inevitabil, la început, cu oarecare „nostalgie” după un trecut caracterizat de o 
mai mare libertate şi de un regim protocolar mai redus. Dar, pe urmă, s-a 
adaptat foarte repede rolului său, într-atât încât cineva s-ar putea întreba - 
fireşte, glumesc - unde şi-a făcut „ucenicia”. Şi în acelaşi timp, a adoptat un 
mod de viaţă - în Vatican, ca papă - asemănător celui pe care îl urmase 
întotdeauna. 

Şi deci, având în vedere că am amintit deja, încep de la „frânturi” din 
primele timpuri, atunci când Sfântul Părinte avea unele dificultăţi să se 
obişnuiască nu numai să stea „închis” în Vatican, dar şi să trebuiască să stea 
acolo perioade lungi. 

Pentru a mă face mai bine înţeles, aş vrea să spun că excursiile în afara 
Romei, mai ales la munte, îi dăruiau - el vorbea chiar aşa, cu termenul „dar” - 
ocaziile pentru a medita şi, mai ales, pentru a se ruga. Acel scenariu făcea 
parte din spiritualitatea sa. La munte, contempla operele lui Dumnezeu, şi se 
abandona Creatorului lor. Când luam masa, stăteam de vorbă. Însă, odată ce 
termina de mâncat, pleca singur, chiar ore întregi: aşa spunea, că stătea între 
patru ochi cu Domnul. În fine, în timpul acelor excursii era ca şi cum şi-ar fi 
recâştigat forţele. Găsea apoi şi timp pentru citit şi pentru a-şi pregăti 
ministeriatul. 

Au fost cel puţin vreo sută acele „expediţii”, mai ales în Abruzzo. Şi, în 
principiu, nimeni nu ştia nimic, nici în Vatican, nici printre ziarişti. 

Prima oară a fost aproape o „fugă”. De mult doream ca Sfântul Părinte nu 
numai să poată schia, dar să se şi implice în viaţa normală a oamenilor, şi de 
aceea am decis să încercăm. Nu ştiu a cui a fost ideea iniţială, dar a fost 
probabil o iniţiativă colectivă, care s-a născut la masă. Oricum, localitatea 
aleasă, Ovindoli, a fost sugerată de don Tadeusz Rakoczy (acum este episcop 
de Bielsko-Zywiec, în Polonia), cel care cunoştea acele locuri pentru că se 
ducea să schieze. Dar, din motive de siguranţă, cu două, trei zile înainte, el şi 
don Jozef Kowalczyk (actualul nunțiu apostolic în Polonia) au făcut o 
recunoaştere pentru a evita orice neprevăzut. 

Dacă îmi aduc bine aminte, era 2 ianuarie 1981. Am plecat pe la ora 
nouă cu maşina lui don Jozef, pentru a nu atrage atenţia la ieşirea din 
Castelgandolfo, unde se aflau gărzile elveţiene. Don Jozef era şoferul, şi lângă 
el don Tadeusz se prefăcea că citeşte ziarul, ţinându-l pe tot deschis, pentru a-l 
„acoperi” pe Sfântul Părinte, care se afla în spate, iar eu stăteam lângă el. 


Don Jozef conducea cu deosebită grijă, respectând limitele de viteză, 
încetinind la vederea trecerilor de pietoni. Să ne imaginăm ce s-ar fi întâmplat 
în cazul unui accident, sau dacă s-ar fi defectat maşina! 

Am trecut prin mai multe sate, astfel încât papa, din spatele geamurilor, 
a putut gusta scenele de viaţă cotidiană. La sosire, ne-am oprit afară din 
Ovindoli, lângă una dintre piste, dar unde nu era aproape nimeni. Şi acolo a 
început acea zi minunată, de neuitat. Munţii în jur. Natura toată înzăpezită. 
Acea mare tăcere care îţi permitea să te concentrezi, să te rogi. Sfântul Părinte 
a izbutit chiar să schieze. Era foarte mulţumit pentru acel cadou pe care i-l 
făcusem. Pe drumul de întoarcere ne-a spus zâmbind: „Şi totuşi am reuşit!” Şi 
în zilele următoare a continuat să ne mulţumească şi să amintească 
momentele-cheie ale „expediţiei”. 

Şi în următoarele expediţii am încercat să alegem locuri solitare. Voind 
totuşi să mergem pe anumite piste, nu întotdeauna am putut evita lumea. Şi, 
pe urmă, de ce să ne îngrijorăm prea mult? Sfântul Părinte se comporta ca un 
schior foarte normal. Era îmbrăcat ca toţi ceilalţi: salopetă, şapcă şi ochelari de 
soare. Se aşeza la rând cu celelalte persoane - dar noi eram mereu atenţi să ne 
aşezăm unul în faţa şi altul în spatele lui - şi, cu abonamentul pentru schilift, se 
servea de instalaţiile de urcare. 

Ar putea părea de necrezut, dar nimeni nu îl recunoştea, asta şi pentru 
că cine şi-ar fi imaginat că un papă se duce să schieze?! Unul dintre primii care 
l-au descoperit a fost un copil, să nu fi avut mai mult de zece ani. 

Era după-amiază târziu. Eu şi don Jozef o luaserăm înainte. Don Tadeusz, 
după ce făcuse coborârea, se oprise în vale aşteptându-l pe Sfântul Părinte. În 
acel moment, mai jos trecuse un grup de fondişti; şi după puţin, rămas cu 
siguranţă în urmă, iată-l pe acel băieţaş, cu sufletul la gură, încălzit. A întrebat: 
„l-aţi văzut?” Şi în timp ce don Tadeusz îi arăta drumul, el s-a răsucit să-l 
privească pe Sfântul Părinte, care tocmai sosise. A rămas cu gura căscată, cu 
ochii înmărmuriţi, şi apoi a început să urle: „Papa! Papa!” Şi don Tadeusz: „Dar 
ce spui, prostule! Gândeşte-te mai bine să te grăbeşti, uite că îi pierzi pe 
ceilalţi...” Băieţelul a dispărut în urma prietenilor săi, şi noi, ajunşi jos, ne-am 
grăbit să ne urcăm în maşină ca să ne întoarcem spre Roma... 

Pe urmă, când lumea a aflat că papa schia şi că îl putea întâlni pe piste, 
ne-am gândit că ar fi fost mai bine să fim însoţiţi „oficial” de cei de la 
Supraveghere (şi astfel, în loc de maşină, am început să folosim un furgon, 
pentru că se adăugase şi Angelo Gugel) şi de un automobil al inspectoratului 
de pază al Vaticanului (pentru a nu pune pe gânduri autorităţile italiene). În 
orice caz, am încercat să mergem în locurile cel mai puţin frecventate. 
Câteodată rămâneam sus la munte până în seară. Se aprindea focul, 
pregăteam ceva de mâncare, se tăifăsuia, şi pe urmă toţi la cântat. 

Acum însă, chiar a venit momentul să... ne întoarcem în Vatican, şi să 
povestim cum se desfăşura o zi a papei. Amintind totodată că loan Paul al II-lea 


era un perfecţionist, pentru că voia mereu să folosească la maximum timpul pe 
care îl avea la dispoziţie, şi de aceea pregătea cu meticulozitate diferitele 
momente ale zilei; rugăciunea, lucrul, întâlnirile pe care trebuia să le aibă, 
mesele, în timpul cărora putea conversa cu invitaţii, şi odihna. 

Altceva ce ar trebui neapărat amintit este felul în care trăia Karol Wojtyła 
în Vatican. Apartamentul său personal era, de fapt, dormitorul, şi, despărţit de 
un paravan, un mic birou cu o mică masă de studiu şi un fotoliu. Totul foarte 
simplu, foarte spartan, şi care se potrivea mai mult decât bine pentru unul ca 
el, absolut indiferent la comodităţi. 

Aici, ca şi la Cracovia, continua să trăiască foarte modest. Ba aş putea 
spune că practica sărăcia eroic, dar, şi asta este ceea ce izbeşte mai mult, fără 
nici un efort. Nu avea nimic, şi nu cerea nimic. În afară de faptul că nu era 
nicidecum un expert al banului, şi nu primea „salariul” de la Sediul Apostolic, 
Secretariatul de Stat se ocupa de cheltuielile pe care le comporta activitatea 
lui. Pe scurt, ca papă era „bogat”, dar nu a avut niciodată un ban al său 
personal. 

Deci, Sfântul Părinte începea devreme ziua. Se trezea la 5.30 şi, odată 
gata, se ducea în capelă pentru adoraţia de dimineaţă, slava şi meditaţia, care 
durau jumătate de oră. Apoi, la 7, mesa, la care erau întotdeauna prezenţi 
credincioşi ori sacerdoţi sau grupuri de episcopi, mai ales cei ai unei anumite 
ţări care veneau pentru vizita ad limina. 

Invitaţii (cel mult cincizeci de persoane) îl găseau des pe papă în 
genunchi, rugându-se cu ochii închişi, într-o stare de total abandon, aproape de 
extaz, fără măcar a-şi da seama cine intra. „Dădea impresia, au observat mulţi, 
că stătea de vorbă cu invizibilul.” 

Episcopi şi sacerdoţi aveau posibilitatea să oficieze. Pentru credincioşi 
era o mare experienţă spirituală, căreia Sfântul Părinte îi dădea o mare 
importanţă. Pentru că, odată adunaţi în jurul lui Cristos Euharisticul, cu vicarul 
lui pe pământ, în spirit de credinţă şi de comuniune, era ca şi cum ar fi fost 
întreaga Biserică universală. Ca şi cum ar fi fost prezentă, cu speranţele sale, 
dar şi cu durerile sale, întreaga umanitate. 

Şi într-adevăr, acolo, mereu aproape de inima papei, se afla în chip 
spiritual suferinţa femeilor şi a bărbaţilor din toată lumea. Sertarul scăunelului 
de îngenuncheat era plin de rugăciuni care ajungeau la Sfântul Părinte. Erau 
scrisori ale bolnavilor de SIDA şi de cancer. Ale unei mame, care cerea o 
rugăciune pentru fiul ei de şaptesprezece ani, aflat în comă. Şi încă scrisori ale 
familiilor în criză, şi ale multor perechi care nu aveau copii şi care, atunci când 
rugăciunea lor fusese îndeplinită, scriau pentru a-i mulţumi. 

După micul dejun, loan Paul al II-lea trecea în biroul său. Scria însemnări, 
predici sau bucăţi de discursuri. După fractura de la umăr a început să le 
dicteze unui sacerdot polonez - la început don Stanislav, mai apoi don Pavel -, 
care folosea un computer portabil şi mai pe urmă traducea textele în italiană. 


După ce termina de dictat, papa îl întreba adesea pe colaboratorul său: „Cum ţi 
se pare?” Chiar şi timpul acela dedicat muncii era întrerupt de rugăciuni şi de 
clipe solemne. Ca şi cum, toată ziua, nu înceta să se roage. Nu rareori, unul 
dintre secretarii lui, mergând să îl caute, îl găsea în capelă, întins la pământ, 
complet cufundat în rugăciunile sale, sau murmurând în timpul adoraţiei de 
fiecare zi. 

La 11, în afară de miercuri, când se ţinea audiența generală, se începeau 
vizitele private şi publice. Persoane singure sau în grup. Puteau fi episcopi, şefi 
de stat şi de guvern, oameni de cultură, personalităţi ale diverselor ţări. La 
începutul pontificatului, aceste audienţe se prelungeau câteodată până spre 
14.30; papa nu gonea pe nimeni, nu întrerupea niciodată o conversaţie, lăsa 
întotdeauna ca persoana pe care o avea în faţă să-i spună tot ceea ce avea pe 
suflet. Mai pe urmă, cu timpul, acele întâlniri s-au scurtat din necesitate. 

Sosea ora prânzului. La masă, loan Paul al Il-lea avea mereu comeseni, 
de la care putea afla direct ceea ce se întâmpla în lume şi în comunităţile 
creştine. Sau, dacă la masă erau responsabilii vreunui dicasteriu, putea fi mai 
bine informat despre activitatea acelui birou. Sau - şi în cazul acesta erau 
invitate persoanele implicate în munca aceea - dacă Sfântul Părinte trebuia să 
programeze o călătorie sau să pregătească un document. 

Papa mai mult asculta sau punea întrebări, se informa despre acea 
situaţie sau despre acea problemă. Mânca stând cu spatele la uşa care dădea 
spre bucătărie, pe una din laturile lungi ale unei mese dreptunghiulare. În faţă, 
oaspeţii, dacă erau numai doi sau trei; dar, dacă erau mulţi, luau loc şi pe 
laturi, unde de obicei stăteau secretarii particulari. Împreună cu mine, de-a 
lungul timpului, s-au perindat don Emery Kabongo, care venea din Zair, don 
Vincent Trân Ngoc Thu, vietnamez, şi don Mieczyslaw („Miecio”, cum îi 
spuneam) Mokrzycki, şi el polonez. Şi pentru că tot sunt aici, aş vrea să 
amintesc măicuţele apartamentului, Ancelle del Sacro Cuore di Gesu, toate 
poloneze: maica Tobiana, maica Eufrozyna, maica Germana, maica Fernanda şi 
maica Matylda. 

În general, se mânca italieneşte. Erau paste, pe urmă carnea cu legume, 
se bea apă şi puţin vin roşu. Seara, cel mult o supă şi peşte. Numai pentru 
marile sărbători revenea în plinătatea ei bucătăria poloneză, şi atunci, da, 
măicuţele se puteau dez-lănţui: ca prim fel, barszcz, o supă de sfeclă roşie, sau 
în orice caz o supă; cel de al doilea fel, faimosul „kotlet”, un şniţel din carne de 
porc cu cartofi şi cu verdeţuri; şi tortul de mac sau cu brânză de vaci. 

Papa mânca puţin din toate. Puțin, dar din toate. Aşa cum îi era obiceiul. 
Încă din timpul tinereţii, al războiului, când, prin forţa împrejurărilor, mesele 
erau frugale, şi se punea mai ales problema găsirii măcar a unei bucăţi de 
pâine uscată, a câtorva cartofi. De atunci, Karol Wojtyła menţinuse un raport 
„detaşat” cu hrana. Ceva însă îi plăcea în mod particular: dulciurile, mai ales 
cele italiene. Şi cafeaua: o servea dimineaţa şi după-amiaza. 


Cu trecerea anilor, Sfântului Părinte îi trebuia o perioadă mai mare de 
odihnă după prânz, urmată de rugăciune. De fapt, imediat ce îi era posibil, şi 
până în ultimele clipe, ieşea pe terasă, fie iarna (cu o pelerină neagră de preot 
pe umeri), fie vara. Era locul lui preferat. Se oprea să mediteze în faţa 
diferitelor imagini, şi mai ales în faţa unui mic altar cu efigia Madonei de la 
Fatima. Recita mereu întregul rozariu, rugăciunea lui preferată. În fiecare joi 
practica ora sfântă. Vineri, făcea Via Crucis în orice parte a lumii s-ar fi găsit, 
chiar şi în avion sau în elicopter, ca atunci când a fost în zbor către Galileea. 

Pentru el, mesa, recitarea breviarului, frecventele vizite la Santissimo, şi 
apoi încet, încet, reculegerea, devoţiunile, confesiunea în fiecare săptămână, 
practicile de pietate (a continuat să ţină post chiar şi la o vârstă înaintată) erau, 
de asemenea, momente fundamentale care constituiau trama cotidiană a vieţii 
sale spirituale, adică vieţuirea lui constantă în intimitate cu Dumnezeu. Şi aş 
vrea să spun că în asta nu era absolut nimic „bigot”. El era un iubitor de 
Dumnezeu. Trăia din Dumnezeu. Şi în fiecare zi o lua de la început, găsea 
mereu cuvinte noi pentru a se ruga, pentru a vorbi cu Domnul... 

Mai târziu, în audienţele serale, îşi primea cei mai apropiaţi colaboratori: 
luni şi joi, pe secretarul de stat, marţi pe substitut, miercuri pe secretarul 
Secţiunii Îl a Secretariatului, cel pe care ziariştii îl numeau „ministru de 
externe”, vineri, pe prefectul (care din 1981 a fost cardinalul Joseph Ratzinger) 
sau pe secretarul Congregaţiei pentru Doctrina Credinței, iar sâmbătă prefectul 
Congregaţiei Episcopilor. 

Venea apoi momentul cinei. Şi chiar şi atunci erau oaspeţi. Exponenţi ai 
Curiei, directori ai Serviciului de presă şi ai „Osservatore Romano”, colaboratori 
cu care papa punea la punct discursuri sau programul de lucru, prieteni care 
treceau pe la Roma, cum ar fi părintele Tadeusz Styczen, succesorul său la 
catedra de etică din Lublin, care îşi petrecea cu el vacanţele. 

Casa lui loan Paul al Il-lea era mereu deschisă. Şi lui îi plăcea să stea cu 
ceilalţi, să îi asculte, să se intereseze de problemele lor, să discute despre un 
anume subiect, despre un fapt întâmplat. Avea raporturi cordiale şi cu 
personalităţi şi oameni politici italieni. Între aceştia, preşedintele republicii, 
Sandro Pertini, care era foarte legat de papă şi, după atentatul împotriva 
Sfântului Părinte, a rămas la Gemelli până la sfârşitul operaţiei; îi telefona des, 
voia să-l salute chiar şi când pleca în vacanţă în străinătate. Şi apoi, 
preşedintele Carlo Azeglio Ciampi şi doamna Franca, mereu grijulie cu 
sănătatea Sfântului Părinte. 

Papa voia să fie mereu informat despre tot. Citea rezumatul presei şi 
„L'Osservatore”. lar seara privea şi la televizorul care era în sufragerie, pe 
stânga lui. Urmărea prima parte a telejurnalului, dar şi unele programe 
înregistrate pe videocasete, câte un documentar, şi nu îi displăceau filmele 
tematice. Îmi spunea: „Mă stimulează să gândesc”. 


După cină se ocupa mereu de documentele care îi veneau întotdeauna 
într-o sacoşă veche, de la Secretariatul de Stat. Pe urmă se dedica lecturii 
personale: citea cărţi de beletristică, unele care îi stârniseră curiozitatea. Se 
ducea în capelă pentru ultima rugăciune, pentru ultimul colocviu cu Domnul. În 
sfârşit, ca în fiecare seară, de la fereastra camerei sale privea Roma, toată 
luminată, şi o binecuvânta. Şi, cu acel semn al crucii peste oraşul „său”, 
încheia ziua şi se ducea să doarmă. 


14. UN SEMN DE SCHIMBARE 


Pontificatul lui Karol Wojtyta a fost unul aflat sub semnul schimbării. Şi a 
fost aşa încă de la început, chiar din momentul alegerii sale. După 455 de ani, 
fusese ales un papă care nu era italian. Primul papă polonez. Primul 
reprezentant al catolicismului slav. 

De acord, era vorba despre o „tradiţie” depăşită din anumite puncte de 
vedere, dacă nu de nesusţinut. La originea acelei cotituri, de fapt, se afla 
Conciliul Vatican II. Era acea imagine a Bisericii reînnoite profund, o Biserică ce 
nu se mai limita doar a se propune ca universală (în timp ce rămânea, de fapt, 
foarte eurocentrică, occidentală), dar care acum acţiona universal în istorie. 

Şi totodată, fireşte, nu era puţin lucru faptul că fusese înfrântă o practică 
de aproape jumătate de mileniu. 

După părerea unora, exista riscul să se nască resentimente, prejudecăţi, 
şi că asta ar fi putut crea un climat prea puţin favorabil în jurul noului papă. 
Până şi cardinalul Wyszynski era preocupat. Ştiu că a spus unui ziarist italian: 
„Ajutaţi-l pe Wojtyła să se facă iubit...” Şi ziaristul i-a răspuns: „Dar, eminenţă, 
cu discursul pe care l-a rostit, imediat după ce a fost ales, loan Paul al II-lea i-a 
cucerit deja pe toţi”. 

Deci, odată cu alegerea unui non-italian, fusese o primă schimbare 
radicală, atât pe plan instituţional, cât şi pastoral. Şi la asta se adăuga, strâns 
împletită, schimbarea personificată de noul papă, de originile sale, de formaţia 
lui umană şi sacerdotală. Şi de tragicele întâmplări pe care el, ca polonez, le 
trăise mai întâi cu războiul şi cu ocupaţia hitleristă, apoi cu comunismul. 

Este o reflecţie pe care Sfântul Părinte a făcut-o des, chiar şi în public, în 
discursurile sale. Experienţa pe care o avusese personal cu cele două sisteme 
totalitariste care răscoliseră lumea în secolul XX i-a marcat profund viaţa şi 
misiunea de episcop şi, deci, de şef al Bisericii universale. De aici a luat 
naştere, caracterizând apoi întregul pontificat, pasionata lui apărare a 
demnităţii persoanei umane, implicarea lui pentru pace şi pentru dreptate în 
lume. 

Într-un cuvânt, a fost un pontificat foarte diferit de cele precedente, 
pentru perioada istorică şi clericală în care s-a desfăşurat. Şi asta pentru că 
loan Paul al II-lea a interpretat rolul lui Petru într-un mod foarte personal şi, de 


aceea, sigur nou, original. Mai mult decât un papă expresie a guvernului, a 
instituţiei (fără ca aceasta să aibă un accent negativ pentru ceilalţi pontifi), era 
un papă charismatic, profetic, misionar. lar nonconformismul său era atât de 
spontan, atât de natural, încât nu a provocat traume în mediile ecleziastice. 

Se poate spune că a operat o revoluţie „tăcută”. Şi totuşi, o revoluţie. 

Karol Wojtyła avea o independenţă care îi venea dinăuntrul lui, chiar 
dacă mai apoi, fireşte, cerea colaborare, se consulta. Pentru început, era un 
ascultător atent, aprofunda ideile care i se propuneau, şi se informa, citea de 
toate, dar, să ne înţelegem, nu era un imitator. Odată ce avea o imagine 
suficient de clară despre o anume problemă, îi plăcea să facă mai întâi o 
sinteză, şi de acolo să-şi formeze propriile gânduri, până ce ajungea singur la o 
orientare bine definită. 

Aceasta ajută la a înţelege mai bine care au fost raporturile papei Wojtyta 
cu Curia romană. Punând capăt astfel numeroaselor „legende” asupra faptului 
că acest pontif nu a dat maximă importanţă guvernului central. Sau că, invers, 
Curiei romane îi trebuise puţin timp înainte de a accepta cu totul un papă care 
venea din afară, şi avea o altă concepţie despre lume şi despre istorie. 

Un papă conduce Biserica şi Curia romană în modul cel mai potrivit 
personalităţii sale, sensibilităţii sale, viziunii pe care o are despre comunitatea 
catolică. Şi aşa a făcut loan Paul al II-lea. Autoritatea lui morală, acţiunea lui, 
iniţiativele sale trasau deja liniile unui program magisterial şi misionar, pe care 
îl urmau apoi instituţiile din plină convingere. 

În concluzie, se poate spune că papa considera colaborarea cu Curia 
romană prețioasă şi indispensabilă. Îi lăsa o amplă libertate în elaborarea 
documentelor şi arăta întotdeauna un mare respect faţă de cei care lucrau la 
ele. Dar, apoi, el hotăra în deplină autonomie. 

Ca atunci când i-au adus o copie a textului final al noului Cod de Drept 
canonic, după o lungă şi complexă muncă de actualizare. Autorii lucrării 
credeau că fusese terminat totul. Însă pontiful i-a convocat din nou, spunându- 
le că citise textul de trei ori şi că găsise un anumit număr de puncte de 
revăzut. Şi astfel, în zilele următoare, a discutat cu ei, pas cu pas, întreaga 
ciornă. 

De fapt, loan Paul al Il-lea a inventat un nou mod de a „face” pe papa, 
mai ales în contactul uman, în serviciul pastoral, şi o nouă modalitate de 
guvernare, mai ales prin intermediul călătoriilor, dând papalității o trăsătură 
caracteristică itinerantă, autentic apostolică. 

În plus, trebuie amintit că în tinereţe Karol Wojtyta jucase teatru, şi deci 
învățase arta comunicării. Studiile lui filosofice şi formaţia lui în orizontul 
cultural al personalismului îl pregătiseră pentru relaţiile cu alţii. Şi apoi, mai 
fusese şi marea lui atenţie pentru tineri, pentru cupluri, şi cateheza absolut 
nouă, deschisă dubiului, întrebărilor existenţiale. 


Ei bine, toate acestea, fără ca el însuşi să-şi fi dat pe deplin seama, îl 
pregătiseră să fie, ca papă, om de comunicare. Dar într-un fel natural, 
neartificial, nu ca pe ceva învăţat. Naturaleţe în gesturi, în improvizație, în a se 
povesti pe el. Şi, mai ales, naturaleţe în a da fiecăruia dintre ascultătorii săi, 
apropiaţi sau îndepărtați cum ar fi fost, senzaţia că i se adresa numai lui. Că s- 
ar gândi numai la el. 

În acest moment îmi vine în minte o audienţă generală, aceea de 
miercuri. Un sacerdot adusese acolo un grup de femei tinere care fuseseră 
implicate în prostituție, dar care acum deciseseră să-şi schimbe complet viaţa. 
Când a venit rândul lor, toate au început să plângă. Fiecare dintre ele se 
apropia de papă cu ochii în lacrimi, şi cu pudoare, şi poate puţin şi cu ruşine, 
iar papa o îmbrăţişa, o binecuvânta... 

lată: Karol Wojtyła îi primea pe toţi cu respect, cu dragoste. Fiecare 
femeie, fiecare bărbat erau la fel de importanţi. Şi nu pentru rangul social, sau 
pentru profesie, sau pentru că avea un nume faimos. 

El însă, fie că vorbea cu mai-marii lumii, cu şefi de stat, fie că avea în faţa 
lui oameni umili, modeşti, îi considera întotdeauna persoane, cu aceeaşi 
demnitate. Erau mereu, toţi, fii ai lui Dumnezeu. 

Ziarele au început să îl numească „Mare Comunicator”. Fără îndoială, o 
definiţie puţin triumfalistă, dar care avea un fond de adevăr. Pentru că îl 
reprezenta bine pe acest papă misionar, care a purtat Evanghelia în toate 
continentele. Dar care a făcut asta, fără doar şi poate, în realitatea de astăzi, în 
situaţiile concrete ale timpului nostru. Şi deci, de aceea a înfruntat lumea 
mijloacelor de comunicare în masă, făcând din plin recurs la ea, dar 
nerămânând niciodată prizonierul ei. 

Nu era nici o strategie. Wojtyła era un om autentic, până în străfundurile 
lui. Era un păstor care trebuia să evanghelizeze... dar evanghelizare nu 
înseamnă „anunţ al Bunei Vestiri”? Şi, tradus în limbajul de astăzi, nu înseamnă 
„comunicare”? 

De aceea, încă de la începutul pontificatului său, loan Paul al Il-lea nu a 
făcut altceva decât să îndeplinească însăşi misiunea apostolilor, adică aceea de 
a anunţa, de a „comunica” peste tot mesajul evanghelic. Şi nu s-a întâmplat 
niciodată să atenueze acest mesaj de teamă că media ar fi putut exagera 
caracterul de „impopularitate” al intervenţiei sale. 

Marshall McLuhan susţinea că „mijlocul e mesaj”. Însă papa a răsturnat 
termenii problemei: a folosit mereu mijloacele de comunicare în masă aşa cum 
sunt, ca mijloc, ca instrument, şi niciodată ca scop. A acceptat legi şi reguli ale 
media, deci şi riscurile adiacente, fără a se supune acelor legi şi acelor reguli, 
fără a se lăsa exploatat niciodată în sens spectacular. 

Şi când a părut că s-ar fi comportat într-un mod diametral opus, ca în 
cazul celei de a doua reîntoarceri de la Gemelli, cu puţin înainte de sfârşit, cu 
telecamera aşezată în spatele lui, care transmitea în direct din automobil 


traseul până la Vatican, ei bine, de data aceea a fost vorba despre o iniţiativă 
neprevăzută luată de alţii, şi care a fost doar „suportată” de papă şi, dacă ne 
gândim la ea acum, puţin dorită. Dar a fost vorba chiar de o excepţie, datorată 
dramaticelor circumstanţe ale momentului. 

Am, de fapt, în memorie alte imagini, alte amintiri. 

Mă gândesc la Fatima, atunci când Sfântul Părinte s-a rugat îndelung în 
faţa statuii Madonei. Sau atunci la Cracovia, în catedrala Wawel, când a rămas 
în rugăciune dinaintea mormântului Sfântului Stanislav pentru aproape 
jumătate de oră. 

Şi, în ambele situaţii, telecamerele au trebuit să se plece în faţa „tăcerii” 
impuse de papă, şi să transmită în tot acest timp -un timp foarte lung, chiar 
„insuportabil” din punct de vedere televiziv - acea scenă fără mişcare, fără 
sunet, fără nimic. Numai omul acela, îmbrăcat în alb, îngenuncheat, complet 
absorbit de rugăciune. 

Sfântul Părinte, fireşte, nu impusese „tăcerea” lui televiziu-nilor. A făcut 
doar ceea ce, în acel moment, simţea spiritual că trebuie să facă. Să se roage. 


15. PETRU CĂLĂTORUL 


A fost omul, şi cu siguranţă papa, care a umblat cel mai mult prin lume. A 
vizitat cel mai mare număr de ţări. A fost văzut direct de jumătate de miliard 
de persoane, sau chiar mai mult. Practic, este ca şi cum ar fi făcut de mai mult 
de treizeci de ori înconjurul Pământului, mai mult de trei ori distanţa de la 
planeta noastră până la Lună. Şi totuşi, totul a început din întâmplare. 

Da, sigur, noul papă era tânăr, numai cincizeci şi opt de ani, şi dispus să 
călătorească, chiar şi datorită experienţei câştigate în timpul episcopatului de 
la Cracovia. Şi, în plus, chiar condiţiile catolicismului reclamau o manieră 
diferită de a „juca rolul” de papă: care este succesorul lui Petru, dar şi - 
amintea Wojtyła însuşi - mogştenitorul acelui mare călător care era Paul. Şi 
totuşi, totul a început din întâmplare. Era acea veche invitaţie de a se duce în 
Mexic... 

Şi Sfântul Părinte a acceptat. Imediat. Spunea: nu îi putem aştepta pe 
credincioşi în piaţa Sfântul Petru, trebuie să mergem la ei. Şi pe urmă, câte 
persoane au posibilitatea de a veni la Roma pentru a-l întâlni pe papă? Socotea 
de aceea că era tocmai datoria papei, şi a Bisericii, să-l caute pe om, aşa cum 
făcea Cristos, care trecea prin lume şi împărțea învăţătură. lată de ce toată 
activitatea apostolică a lui loan Paul al II-lea a fost un învăţământ itinerant. 

După Mexic, Polonia. Apoi, urmând firul noilor invitaţii, Irlanda, Statele 
Unite şi ONU, Turcia. Şi încă de la acele prime călătorii se înfăţişau clar 
perspectivele acestui pontificat misionar: confruntarea cu lumea comunistă, 
dar şi cu societatea liberală, dialogul ecumenic şi cel dintre religii. 


Trebuie să spun că m-a impresionat, mult mai mult pe mine decât pe 
Sfântul Părinte, primirea de pe aeroportul din Ankara, aşa de tăcută, de pură 
curtoazie. Şi străzile aproape goale. Nimic asemănător cu entuziasmul vizitelor 
anterioare. Dar este adevărat că Turcia este o ţară laică prin constituţie şi, în 
acelaşi timp, musulmană aproape sută la sută. În orice caz, a fost o călătorie 
importantă. Papa l-a putut întâlni pe patriarhul ortodox de Constantinopol şi a 
putut stabili un prim contact cu islamul. 

Încet, încet au fost trasate simplu nu numai strategia, ci şi sensul profund 
şi inovator al acelor pelerinaje, aşa cum spunea loan Paul al Il-lea, la 
„sanctuarul viu al poporului lui Dumnezeu”. Şi astfel călătoriile au devenit din 
ce în ce mai sistematice, instituţionale, făcând parte integrantă din 
ministeriatul şi din însuşi guvernul pontifical. 

Catolicismul câştiga în universalitate, în impuls misionar. Se consolidau 
legăturile dintre Sfântul Scaun şi Bisericile locale, care la rândul lor se întăreau, 
se regăseau mai unite. Adesea, după pelerinajul Sfântului Părinte, se înregistra 
fie o creştere a vocaţiilor sacerdotale (ca în estul Europei şi în Africa), fie 
conversiuni (ca în Coreea de Sud, unde totuşi predomină budismul şi 
confucianismul). Şi uneori climatul spiritual al acelui eveniment sfârşea prin a 
implica ţara întreagă şi, într-un anume fel, prin a o transforma. 

Papa Wojtyła oficia mesa în pieţe, pe stadioane, în aeroporturi; atrăgea 
mase din ce în ce mai importante de tineri. Se găsea tot mai în largul său 
„jucând” în deplasare. Ba chiar părea să fie într-adevăr el însuşi, şi eliberat de 
condiţionări, mult mai mult când era afară din Italia decât în clădirile 
Vaticanului. „În fiecare zi - a mărturisit el cândva - parcurg o geografie 
spirituală. Spiritualitatea mea este un pic geografică...” 

loan Paul al II-lea avea întotdeauna la îndemână un mare atlas geografic, 
unde erau însemnate ţări şi dioceze din lumea întreagă. lar el cunoştea pe de 
rost numele tuturor preoţilor din dioceze. Astfel, atunci când episcopii mergeau 
în audienţă, nu trebuiau nici măcar să îi amintească de unde veneau... 

Au fost însă şi critici: călătoriile, se spunea, erau prea numeroase, prea 
politizate, şi costau prea mult. 

Erau critici răutăcioase, instrumentate. Începea să deranjeze acest papă 
care, numai cu prezenţa lui, punea în criză ideologia unei culori politice sau a 
alteia. El a încercat să explice în toate felurile. A spus că providenţa era cea 
care îl călăuzea şi, uneori, îl împingea să facă ceva per excessus. Dar odată l- 
am văzut cum s-a supărat într-adevăr. 

În Thailanda, vizitase unul dintre cele zece imense campusuri care 
adăposteau refugiații din sud-estul Asiei; şi de acolo lansase un puternic apel 
comunităţii internaţionale ca să-şi asume responsabilitatea acelei drame. În 
avion, un ziarist i-a spus: „Dumneavoastră aţi pus problema politică a 
refugiaților...” Şi el, aproape cu voce mânioasă: „E uman, e uman! Nu e politic! 


Să reduci asta la politică este o concepţie falsă. Dimensiunea fundamentală a 
omului este dimensiunea morală”. 

S-a deschis anotimpul marilor pelerinaje. Africa, Asia, America Latină. 
Ţări marcate de sărăcie, de nedreptăţi, supuse încă unei exploatări ruşinoase 
din partea Nordului bogat. Locuri cum ar fi Insula Goree, în Senegal, unde se 
consumase „holocaustul necunoscut” a milioane de negri africani, plecaţi în 
lanţuri către Americi. 

Seara, după vizita în insula sclavilor, Sfântul Părinte continua să ne 
vorbească. Era oripilat şi îngrijorat, mai ales pentru acei copii sărmani, victime 
ale unui comerţ inuman. Şi nu reuşea să se împace cu ideea că aceia care 
comiseseră acele nedreptăţi oribile se declarau creştini... 

Dar, câte amintiri! 

În Ciad, cortegiul de maşini parcurgea o stradă la marginea Sahelului, 
când a întâlnit un mic sat, numai câteva cabane mizere. Sfântul Părinte a cerut 
să se oprească, a intrat într-una dintre acele căscioare, a vorbit cu oamenii de 
acolo. Voia să vadă. Voia să înţeleagă. Şi poate tocmai pentru că văzuse şi 
înţelesese, a pus atâta forţă în discursul în care rechema comunitatea mondială 
la datoria de a nu uita Africa. 

În Brazilia, l-au dus pe papă într-o favela care era de o sărăcie 
înspăimântătoare. Îmi amintesc ochii săi. Privea în jur aproape disperat, 
neştiind ce ar fi putut să facă, acolo, în acel moment, pentru a alina acele 
suferinţe. Şi atunci, pe neaşteptate, şi-a scos inelul papal şi l-a dăruit acelor 
oameni. 

Tot în Brazilia, dacă nu greşesc, la Teresina, se oficia o mesă sau o 
liturghie a cuvântului. Începuseră să recite Tatăl nostru când papa a văzut o 
pancartă: „Sfinte Părinte, poporului îi este foame”. Şi atunci a continuat: „Dă 
astăzi pâinea noastră cea de toate zilele acestui popor care suferă de foame”. 
Şi chiar în timpul primei călătorii în Brazilia, după ce atinsese cu mâna 
dramatica realitate locală, papa a schimbat mai mult de jumătate din discursul 
pregătit la Roma, pe care l-a adresat episcopatului. 

În Columbia, la Popayan, a fost întâlnirea cu indios. Şeful lor a început să 
citească salutul său pe de-a-ntregul, nu cel cenzurat mai întâi de către cineva, 
şi a spus cuvinte grele contra patronilor care îi asasinaseră pe indigeni, inclusiv 
femei şi copii. Un preot a sărit pe scenă şi a luat microfonul, dar loan Paul al Il- 
lea i-a cerut din nou să vorbească. În clipa aceea am gândit că un astfel de 
gest valora mai mult decât o sută de discursuri. 

În 1982, erau două ţări în război, Anglia şi Argentina, care îşi disputau 
proprietatea insulelor Falkland (sau Malvine). 

Sfântul Părinte era în vizită în Marea Britanie, o vizită programată de mult 
timp, dar guvernul argentinian a protestat. Şi astfel, în doar douăzeci şi patru 
de ore, a fost organizată o nouă călătorie. 


După numai opt zile, papa s-a urcat iarăşi în avion către Buenos Aires. 
Între dus (cu escală la Rio de Janeiro) şi întors, s-a supus la 29 de ore de zbor, 
în timp ce vizita pe pământ argentinian a durat numai 28 de ore. Exact timpul 
pentru a pronunţa cuvinte de pace care au fost decisive pentru evitarea 
înăspririi conflictului. 

Apoi au fost călătoriile în ţări răscolite de războaie civile, ca Angola şi 
Timorul de Est. În ţări de abia ieşite din conflicte fratricide, ca Libanul şi Bosnia. 

Papa s-a deplasat la Sarajevo în aprilie 1997. Dar ar fi trebuit să se ducă 
acolo cu trei ani înainte. La vremea aceea, organizatorii îl anunţaseră că 
situaţia nu se normalizase încă şi erau riscuri pentru integritatea lui. Şi el: 
„Pentru papă, să rişte e normal. Dacă riscă misionarii, episcopii, nunţii, de ce 
nu ar trebui să rişte papa?” 

Dar, când totul era gata, i-au transmis că generalul Rose, comandantul 
tuturor forţelor NATO la Sarajevo, spusese foarte clar că putea să-l apere pe 
papă, dar nu putea să garanteze siguranţa oamenilor. Atunci Sfântul Părinte a 
renunţat: „Nu se poate pune în pericol nici măcar viaţa unei singure persoane!” 

loan Paul al II-lea nu s-a dat înapoi niciodată. A fost în ţări ostile, cum ar fi 
Nicaragua sandinistă, sau care erau încă sub regim opresiv, fără libertate, ca 
atâtea stătuleţe africane, sau ca statul Chile în timpul lui Pinochet şi Cuba lui 
Fidel Castro. 

În Nicaragua fusese organizată o contestaţie ruşinoasă faţă de papă. Apoi 
s-a aflat că aduseseră până şi tehnicieni polonezi, experţi în manipularea 
microfoanelor şi a transmisiilor televizate în direct. 

Sfântul Părinte a înfruntat tumultul practic singur şi a ţinut piept 
provocatorilor. De neuitat este scena în care sandiniştii fluturau steagurile lor 
roşii-negre, în timp ce el, de la tribună, li se opunea, înălţând către cer cârja 
pastorală cu crucea în vârf. 

Oricum, a suferit mult, într-adevăr mult. A suferit pentru profanarea 
Euharistiei. Dar şi pentru că sandiniştii îi împiedicaseră pe credincioşi să ajungă 
la locul oficierii, sau, dacă reuşiseră să ajungă, îi ţinuseră departe de altar, de 
papă, fără ca să poată asculta predica. 

Şi-a revenit numai când, întors la San Jose, în Costa Rica, unde era 
găzduit, a fost întâmpinat de o mare de lume care a vrut să-şi exprime toată 
solidaritatea şi dragostea. 

Şi în Chile a fost o călătorie dificilă. Unii voiau clar să o în-strumentalizeze 
şi să profite pentru a discredita la nivel internaţional regimul lui Pinochet. 

În marele parc din Santiago, în timpul beatificării Terezei de Los Andes, 
opozanţii s-au dezlănţuit şi poliţia a răspuns cu gaze lacrimogene. Fumul a 
ajuns până la altar. Papa nu s-a înspăimântat, dar pe toată durata mesei a fost 
îngrijorat pentru credincioşi, s-a temut că s-ar fi putut întâmpla cine ştie ce 
accident grav. 


Ziariştii au dedicat un spaţiu amplu acelui episod deplorabil, şi foarte 
puţin entuziasmantei întâlniri a lui loan Paul al II-lea cu tinerii pe stadionul 
naţional. El amor es mas fuerte -striga el. Şi atunci când a întrebat dacă voiau 
să renunţe la „idolii” lumii, tinerii au răspuns cu un strigăt foarte puternic, 
„Daaaaa”, care probabil a fost începutul noii istorii din Chile. 

Atunci nu a povestit nimeni. Dar, după ce a fost „constrâns” să se arate 
de la balconul palatului prezidenţial, Sfântul Părinte, în întâlnirea privată, i-a 
sugerat lui Pinochet că venise momentul să redea puterea autorităţilor civile. 
Şi, câteva ore mai târziu, a avut o discuţie cu toţi liderii diferitelor partide care 
erau încă în ilegalitate. 

Astfel, pe de o parte călătoriile au fost evenimente mai ales spirituale, 
care au creat premisele unei reînnoiri religioase, uneori extraordinare în 
anumite regiuni. Pe de altă parte, i-au permis lui loan Paul al Il-lea să se 
exprime liber, în faţa şefilor unor regimuri dictatoriale fie de dreapta, fie de 
stânga. Şi deci, să dea cuvântul oamenilor şi popoarelor cărora le era interzis 
să vorbească. 

În acest mod, papa a putut dezvolta o acţiune puternică în apărarea 
drepturilor omului, a justiţiei sociale, a păcii. Şi, ca să spunem aşa, a însoţit 
procesul de democratizare în America Latină, cel de emancipare politico- 
culturală în unele ţări ale Africii şi ale Asiei, şi progresivul apus al comunismului 
în Europa Centrală şi de Est. 

Căderea Zidului Berlinului a deschis larg Sfântului Părinte porţile fostei 
URSS. Mai întâi s-a deschis Cehoslovacia; apoi, încet, încet, toate celelalte ţări, 
de la Albania la Ţările Baltice, de la Bulgaria la Ucraina, până la Armenia, la 
Georgia, la Kazahstan şi la Azerbaidjan, unde comunitatea catolică este 
formată din câteva sute de credincioşi. 

Deseori, vizitele pontificale erau solicitate de înşişi şefii de stat. Acesta a 
fost cazul Belarusului, ale cărui autorităţi mai apoi au neglijat propunerea fără 
a da explicaţii. În schimb, preşedintele Mongoliei l-a invitat pe papă spunându- 
i: „Veniţi, veniţi curând! Este nevoie de dumneavoastră!” Fusese deja 
recunoscută libertatea de cult musulmanilor şi budiştilor; însă, fireşte, se 
credea că prezenţa unei Biserici precum cea catolică ar fi contribuit la 
dezvoltarea morală şi socială a naţiunii. 

Păcat că nu s-a putut face pelerinajul în Mongolia. loan Paul al II-lea se 
gândea să aterizeze mai întâi în Rusia, pentru că voia să înmâneze solemn 
icoana Mamei lui Dumnezeu, numită de la Kazan, şi mai apoi să-şi urmeze 
calea spre Mongolia. Chiar păcat, pentru că ar fi putut fi prilejul pentru o 
întâlnire a papei cu patriarhul ortodox al Moscovei, Alexei al Il-lea, deja 
amânată anterior de două ori. 

Cu toate acestea, călătoriile pontificale au favorizat cu siguranţă 
apropierea Bisericii de la Roma de celelalte Biserici creştine. lar asta şi datorită 


umilinţei cu care papa loan Paul al II-lea, chiar cu ocazia pelerinajelor sale, a 
recunoscut des „vinile” catolicilor din secolele trecute. 

Aş vrea să amintesc vizita Sfântului Părinte în Grecia. Fusese invitat de 
preşedintele republicii, în timp ce sinodul Bisericii Ortodoxe, fără să îşi ascundă 
contrarietatea, se limitase să nu se „opună”. Un comportament asupra căruia 
apăsau secole de contrapoziţii, de neînţelegeri şi de acuzaţii reciproce. 

A fost de ajuns însă ca papa să ceară iertare pentru „jaful de la 
Constantinopol”, comis de creştinii latini în timpul celei de a Patra Cruciade, 
pentru ca atmosfera să se schimbe. În privirea lui Christodoulos, arhiepiscop 
ortodox de Atena, am citit o mare surpriză, dar şi o imensă bucurie, urmată 
imediat de aplauzele sale convinse. 

A doua zi a fost iarăşi un moment de mare intensitate ecumenică. Odată 
cu terminarea convorbirii private, în nunţiatură, Sfântul Părinte, ieşind din 
încăpere cu Christodoulos alături, s-a întors către el şi către ceilalţi demnitari 
ortodocşi: „Şi acum să spunem Tatăl nostru, voi în greceşte şi noi în latină”, iar 
ei l-au recitat imediat. Acea rugăciune comună, acea primă rugăciune comună, 
a fost ca sigiliul împăcării. Şi, de atunci, între cele două Biserici s-a instaurat un 
dialog fratern. 

În acelaşi timp, pelerinajele pontificale au contribuit la relansarea 
raporturilor, chiar dacă pline de greutăţi şi de reînnoite complicaţii, cu 
ebraismul şi cu islamul. Vizita la sinagoga din Roma - prima a unui papă - ar 
putea fi considerată călătoria cea mai scurtă (câţiva kilometri distanţă de 
Vatican) şi cea mai lungă (douăzeci de secole de istorie) dintre cele împlinite 
de şeful Bisericii Catolice. Şi vizita la moscheea din Damasc -tot prima a unui 
papă - este tot fructul unei călătorii curajoase într-o ţară dificilă. 

Într-un cuvânt, este adevărat că unele ţări cum ar fi China şi Vietnamul 
nu au vrut să-şi deschidă porţile şi că au fost şi „nu”-uri chiar dureroase, ca în 
cazul Rusiei şi al Irakului. Trebuie însă recunoscut că vizitele lui loan Paul al Il- 
lea, în afară de a marca puternic diversele faze ale pontificatului său, au creat 
un fel de legătură, ba chiar un „pod” ideal între Nordul şi Sudul lumii, între Est 
şi Vest. Scurtând distanţele geografice şi culturale, relativizând multele bariere 
politice şi ideologice. Dar, mai ales, apropiind oameni şi popoare. Ajutându-i să 
trăiască valorile fraternității universale, ale solidarităţii, deci să descopere că 
au un destin comun. 


16. EPISCOP DE ROMA 


Descoperise Roma de tânăr, imediat ce fusese uns sacerdot, îl trimisese 
acolo arhiepiscopul său, pentru a-şi completa studiile. Şi el, Karol Wojtyta, s-a 
grăbit să cunoască oraşul, să îi înţeleagă spiritul, să îl iubească. Respirând acea 
dimensiune de universalitate care avea să rămână mai târziu lipită de el pentru 
totdeauna. 


Astfel, când a fost înălţat la rangul pontifical, s-a simţit „roman „ în toată 
plinătatea lui. Nu un monarh, şi nici un şef de stat, ci episcop de Roma. 

Era o „realitate” pe care Sfântul Părinte o trăia profund şi pe care o 
amintea adesea în discursurile sale. Dacă devenise papă, şef al întregii 
comunităţi catolice, era pentru că devenise succesor al lui Petru la conducerea 
acestei Biserici anume. De acolo avea să-şi ia forţa misiunea lui universală, nu 
invers. Şi, tocmai de aceea, voia ca Roma să fie o dioceză model şi autonomă, 
nu pur şi simplu un apendice al Vaticanului. 

Pentru loan Paul al II-lea faptul de a fi episcop de Roma nu a reprezentat 
numai un „titlu”, ci a comportat - ca niciodată până atunci - exerciţiul efectiv al 
ministeriatului, al acelui munus de care era legat. Şi el a demonstrat asta 
imediat. La prima întâlnire cu Consiliul episcopal (cardinalul vicar Ugo Poletti, 
cu episcopii auxiliari), a anunţat că intenţionează să viziteze parohiile „sale”. 
Pe 3 decembrie 1978, la numai patruzeci şi opt de zile de la alegere, s-a dus la 
San Francesco Saverio, la Garbatella, nu departe de Eur. 

Era aceeaşi parohie unde Karol Wojtyła, în perioada romană, se ducea în 
fiecare duminică. Un microbuz trecea pe ta toate institutele ecleziastice (el era 
găzduit la Colegiul belgian) pentru a transporta sacerdoţi şi seminarişti străini 
care studiau la Roma. Pe la 9, îi lăsa în diferitele parohii, unde urmau să dea o 
mână de ajutor în slujba pastorală, şi trecea să îi ia după-amiază. Don Karol se 
ducea, cum am spus, la San Francesco Saverio, unde, rupând puţin pe italiană, 
asculta spovedaniile credincioşilor. 

Când a revenit ca papă, era o după-amiază rece, de iarnă, dar toată 
lumea din cartier se afla acolo să îl aştepte, şi mulţi au lost siliţi să rămână 
afară din biserică. 

De la un balcon al casei parohiale s-a adresat tinerilor care erau jos, în 
curtea oratoriului. O tânără de la Acţiunea Catolică l-a salutat foarte familiar: 
„Bine ai venit, Frate, în mijlocul nostru”. lar el s-a adaptat mediului, 
auditoriului, entuziasmului, a vorbit prin semne, şi la sfârşit nu mai voiau să-l 
lase să plece. 

A început mesa şi mulţi s-au mirat de acea „noutate”. La un moment dat, 
loan Paul al Il-lea i-a invitat pe toţi soţii prezenţi să se ia de mână şi să 
reînnoiască, acolo, în faţa episcopului Romei, promisiunile pe care le făcuseră 
în ziua căsătoriei lor. Începuse să facă asta la Cracovia, de fiecare dată când se 
ducea într-o parohie. 

Pentru mulţi - şi poate chiar şi pentru unii din Vatican - a fost destul de 
firesc să creadă că acea vizită în biserica din Garbatella a fost, să spunem aşa, 
o „concediere” de la viaţa anterioară, de la lunga experienţă pastorală în 
Polonia, noul papă trebuind acum să se dedice Bisericii universale. Sau, cel 
mult, s-a crezut că acel gest, pur semnificativ, era destinat să se repete numai 
din când în când. 


De fapt însă, era începutul unui adevărat pelerinaj, sau al unei „vizite 
pastorale”, în dioceza Romei. Şi chiar prin intermediul parohiilor, Sfântul 
Părinte a putut să cunoască şi mai bine acest oraş, să ajungă până la inima lui. 

loan Paul al Il-lea umbla prin toată lumea, dar, când se întorcea acasă din 
acele călătorii masacrante, pleca iarăşi să viziteze o nouă parohie. Măcar 
cincisprezece în fiecare an. O îndeletnicire continuă, sistematică. Întreruptă 
numai pentru fapte excepţionale (tocmai călătoriile) sau grave (atentatul, 
problemele fizice, accidentele), dar mereu reluată, şi continuată chiar şi atunci 
când anii şi bolile îi slăbiseră organismul. 

Fiecare vizită era precedată miercuri de o întâlnire la prânz cu parohul şi 
cu viceparohii, însoţiţi de cardinalul vicar (mai întâi Poletti, apoi Camillo Ruini) 
şi de episcopul auxiliar de sector. Îi pregăteau o informare despre parohie, 
despre caracteristicile ei pastorale, despre dificultăţile întâlnite şi, desigur, 
despre populaţia care o frecventa. Şi Sfântul Părinte, la rândul său, întreba, se 
informa, voia să aibă un tablou precis, particularizat, despre acea fărâmă din 
poporul lui Dumnezeu. 

Apoi, duminica, papa se ducea să cunoască personal parohia, lumea sa 
şi, mai ales, familiile. Conversa cu tinerii, cu copiii. Într-o zi, unul dintre ei şi-a 
amintit oarecum maliţios un rezultat de fotbal: „Sanctitate, Italia - Polonia 2- 
O”. Un altul i-a dat propriul număr de telefon: „Aşa, dacă vrei, mă poţi 
chema...” Voiau să ştie totul despre el: „De ce ai ales să fii preot?” „Cum este 
papa? Sever?” „Eşti mulţumit să faci asta?” lar el răspundea, explica, 
povestea... 

Şi se interesa apoi foarte mult de studenţi. Era una dintre preocupările lui 
constante. Repeta mereu că, după cum vor fi formate noile generaţii, avea să 
se creioneze chipul viitor al unei societăţi, al unei naţiuni. De aceea, în primele 
timpuri, se lamenta că nu exista o asistenţă pastorală specifică pentru acest 
sector. Tocmai de aici s-a dezvoltat iniţiativa întâlnirilor lui anuale cu studenţii. 

În afara vizitelor în parohii - la sfârşit, vor fi mai mult de trei sute, 
aproape toate - mai erau întâlnirile cu clerul, procesiunea pentru „Corpus 
Domini”, rugăciunea în Piazza di Spagna pentru Sfânta Fecioară, Te Deum-ui de 
sfârşit de an şi tradiţionalele întâlniri cu autorităţile. 

În felul acesta, zi după zi, papa Wojtyła a reuşit să intre în realitatea cea 
mai profundă a Romei: realitatea religioasă, spirituală, dar şi cea socială, 
culturală, politică. A denunţat fie progresiva ateizare, fie degradarea umană şi 
urbană. „Sunt colţuri ca din Lumea a Treia”, a exclamat odată impresionat de 
ceea ce văzuse la periferie. 

Într-o duminică, s-a dus în parohia San Paolo della Croce, şi a descoperit 
ceea ce la Roma se numeşte „marele şarpe”: o construcţie lungă de aproape 
un kilometru, cu mii de persoane comasate, şi, cel puţin la vremea aceea, fără 
nici un serviciu social; cu o delincventă şi cu un trafic de droguri 
înspăimântătoare, într-atât, încât poliţia nu se arăta niciodată. 


Sfântul Părinte a rămas tulburat. Se întreba cum se putea trăi în 
asemenea condiţii. Dar, în faţa acelei mulţimi vesele şi fericite, s-a refugiat în 
ironie. La plecare, i-a salutat: „Voi, care locuiţi în această... - s-a oprit, a căutat 
cuvântul potrivit, şi apoi -...în această arhiclădire...” 

Şi Roma era de-acum un oraş secularizat, laicizat. Trebuia gândită 
refacerea țesutului creştin al societăţii. Dar pentru această întreprindere 
trebuiau găsite căi noi, direcţii noi, instrumente noi. Papa a numit un Sinod de 
actualizare a învăţăturii Conciliului în diferite medii pastorale. A promovat 
„Misiunea cetăţenească”, pentru a-i face pe credincioşi să iasă din anonimat, 
din comodele „refugii” parohiale, iar Biserica să reia un zbor misionar. 

Şi această obligaţie religioasă, spirituală, a mers mană în mână cu 
interesul pentru treburile civile. 

Într-o duminică era în program o vizită la o parohie din sectorul de nord, 
în inima aşa-zisei „Tiburtina Valley”, zona industrială. Tocmai în acele 
săptămâni, ieşise la iveală proiectul transferării unor întreprinderi, în special 
dintre cele mai mici, în alte zone, cu riscul de a pune în criză mii de familii care 
trăiau şi munceau acolo. Astfel, Sfântul Părinte s-a găsit în faţa proprietarilor şi 
a muncitorilor, care luptau umăr la umăr pentru o cauză de acum comună. l-a 
ascultat şi, pe cât i-a fost posibil, i-a susţinut deschis. 

Vizita la Campidoglio, la jumătatea lui ianuarie 1998, a fost confirmarea 
definitivă a atenţiei speciale pe care papa Wojtyła o acorda Romei şi a 
strădaniei sale de-a lungul atâtor ani ca oraşul să îşi recapete conştiinţa rolului 
pe care îl poate avea chiar şi astăzi în cadrul comunităţii internaţionale. Aşa 
cum, de altfel, a demonstrat-o, în plan spiritual, Jubileul Anului 2000. 

Era nevoie de un papă non-italian, venit din Polonia, pentru a aminti că 
Roma se citeşte, de la dreapta la stânga, Amor. 


17. CUTREMUR ÎN IMPERIU 


Polonia nu-şi credea ochilor, atunci când Karol Wojtyta, într-un automobil 
decapotabil alb-galben, a traversat străzile Varşoviei. O ploaie de petale a 
coborât de la ferestre şi lumea aproape că era traumatizată de emoție, voia 
doar să plângă. 

Prin hubloul avionului, în timp ce începea faza de aterizare, loan Paul al 
II-lea a privit cum patria sa îi venea în întâmpinare. Era încordat, emoţionat. Și 
vorbea atât de încet, încât mi-era greu să îl aud. Vorbea despre acea călătorie 
ca despre o datorie: „Trebuia să vizitez Polonia! Trebuia să le acord sprijin 
polonezilor!” 

Era primul papă care punea piciorul într-o ţară comunistă. Şi asta se 
întâmpla - era luna iunie a anului 1979 - în timp ce Europa avea încă inima 
frântă de cortina de fier. Şi lumea întreagă era împărţită ideologic în două. Cu o 
ordine internaţională care, condiţionată cum era de confruntarea dintre marile 


puteri, dintre SUA şi URSS, se sprijinea de fapt pe echilibrul terorii, al fricii 
reciproce să nu izbucnească un război nuclear. 

De aceea, Kremlinul făcuse tot ce îi stătuse în putinţă pentru ca loan Paul 
al II-lea să nu se întoarcă în Polonia. Zile de-a rândul Brejnev repetase: „Acel 
om va aduce numai probleme!” Şi, în faţa obiecţiilor conducătorilor de la 
Varşovia, care încercau să îi explice cat de greu era să spună nu unui papă 
polonez, Brejnev făcuse o propunere halucinantă. „Spuneţi-i papei, un om 
înţelept, că ar putea declara public că nu este în stare să vină din cauza unei 
indispoziţii.” 

Moscova nu voia cu nici un chip această călătorie. Mai era şi regimul 
polonez, iar aici se năştea o altă problemă. Sfântul Stanislav fusese ucis de un 
rege tiran pentru că apărase poporul. Dar, pentru istoriografia comunistă, 
devenise un personaj incomod, unul care fusese împotriva statului. Şi deci, 
regimul era terorizat la ideea că vizita pontifului putea coincide cu celebrarea 
celui de al IX-lea centenar al martiriului lui Stanislav. Însă, odată modificată 
data călătoriei, şi cât mai departe de 8 mai, ziua fatidică, a fost mai uşor să se 
obţină consensul guvernului de la Varşovia. 

Papa a oficiat mesa în Piaţa Victoriei, unde se desfăşurau principalele 
manifestații ale regimului. Şi acel rit în prezenţa unei mulţimi de oameni a fost 
reprezentarea acelui eveniment exploziv: un adevărat „cutremur”, a comentat 
cardinalul König. Un sistem aparent indestructibil - şi care, mai mult de treizeci 
de ani, exercitase o dominație absolută, impunându-şi „crezul” ateist - trebuia 
să asiste acum, mut şi neputincios, la căderea simbolică a ideologiei sale, a 
puterii sale, ba chiar, s-ar putea spune, a „fascinaţiei” sale. 

În orice caz, regimul înţelesese şi încercase să se apere. Fireşte, în felul 
său. Era de ajuns să priveşti în acel moment la televizor. Cadrele erau mereu 
înguste, cum se zice, tocmai pentru a ascunde acea enormă participare 
populară. Şi apoi, după cum avea să se afle mai pe urmă, se dăduse ordin să 
nu fie niciodată prinşi în cadru tineri şi copii, ci numai preoţi, maici, handicapaţi 
şi bătrânele. 

2 iunie era ajunul Rusaliilor, ziua de naştere a Bisericii; deci şi ziua care 
reevoca botezul Poloniei, începutul creştinismului acelei naţiuni. Şi tocmai de 
aceea papa a spus: „Excluderea lui Cristos din istoria omenirii este un act 
împotriva omului. Fără de El nu se poate înţelege istoria Poloniei...” Din 
mulţime s-a ridicat un val incredibil de aplauze, mai mult de zece minute. 
Aplauze care păreau un tunet. Din ce în ce mai puternic. Din ce în ce mai 
polemic. Aplauze al căror ecou ajungea cu siguranţă foarte departe. 

Nu cred că exagerez dacă spun că era aproape o atmosferă 
supranaturală. Şi apoi, acea simbioză atât de intensă, atât de profundă între 
papă şi poporul polonez. Şi, în sfârşit, acea rugăciune către Spiritul Sfânt pe 
care a strigat-o loan Paul al II-lea. Era o rugăciune, dar, în acel moment istoric, 
făcea o trimitere clară la o Polonie care trăia încă sub opresiune. „Fie ca duhul 


Tău să coboare! Fie ca duhul Tău să coboare! Şi să reînnoiască faţa 
Pământului! A acestui pământ!” 

După Varşovia, a fost rândul oraşului Gniezno, unde se născuse Polonia 
creştină. Papa „slav”, cum s-a definit el pentru prima oară, a vrut să dea glas 
limbilor şi popoarelor ţărilor vecine, pentru a le readuce în circuitul comunităţii 
internaţionale. Aşadar, a lăsat să vorbească „Biserica tăcerii”, scoţand-o din 
catacombele unde se refugiase de nevoie. Dar, mai ales, a relansat unitatea 
spirituală a Europei pe rădăcinile creştine comune. Denunţând, indirect, acea 
„logică” de la lalta pe care o impusese Stalin Aliaților pentru a împărţi 
continentul. 

La Gniezno, Sfântul Părinte a vorbit şi despre drepturile omului, şi despre 
drepturile naţiunilor. A vorbit de solidaritatea morală, nu de cea sindicală, care 
pe atunci nu fiinţa, ci de cea interumană. Cuvinte ce au fost de mare ajutor 
pentru toate popoarele învecinate. 

Dovadă a acestui lucru rămâne că deschiderea către toate ţările 
„blocului” a făcut să intre imediat în fibrilaţie toţi conducătorii partidului 
comunist. Erau foarte îngrijoraţi. Şi atunci au început să sosească primele 
avertismente. „Dacă papa vrea să vorbească despre aceste lucruri, n-are 
decât, dar măcar să nu o facă aici, ci în afara Poloniei.” 

Chiar şi cardinalul Wyszynski nutrea o oarecare îngrijorare, dar, fireşte, 
din alte motive. Începea să se pună problema modului în care, odată plecat 
pontiful, ar fi trebuit gestionate raporturile cu regimul în lumina noii situaţii. 

De acum era clară schimbarea operată de loan Paul al Il-lea faţă de 
lumea comunistă. Abordării diplomatice de altădată, menite să obţină spaţii de 
libertate pentru Biserică, loan Paul al II-lea îi suprapusese o strategie iniţiată pe 
plan religios, civil şi cultural. În consecinţă, Ostpolitik a Vaticanului fusese 
adusă la zi cu discursul, angajam, despre respectarea drepturilor umane. În 
fapt, papa privilegia dialogul cu popoarele (depozitare ale patrimoniului 
cultural) şi cu naţiunile (garante ale identităţii naţionale), ba, mai mult, cu 
statele şi cu guvernele. 

În orice caz, nu era un comportament de polonez cel adoptat de 
autorităţile de la Varşovia. Acea insistenţă de a da vizitei pontificale profilul cel 
mai de jos posibil, manipulările televiziunilor, multele dificultăţi absurde create 
pentru obstacularea mulţimii şi, în special, a autocarelor pelerinilor în mişcarea 
lor, ei bine, toate acestea, repet, nu erau specifice Poloniei, ospitalităţii sale, 
mai ales faţă de un papă polonez. Pe la spate se manifestau, cu siguranţă, 
presiunile de la Moscova şi chiar şi de la Praga. Exista o teamă imensă pentru 
ceea ce ar fi putut fi reacţia „Marelui Frate”. 

Mai ales fruntaşii comunişti erau îngrijoraţi, pentru că începeau să 
înţeleagă că situaţia le scăpa de sub control. Papa rostea public cuvinte pe care 
de ani de zile regimul le ştersese din vocabular. Şi la Czestochowa, în faţa 
episcopilor, a afirmat că respectarea drepturilor omului constituia condiţia 


primă şi indispensabilă pentru normalizarea raporturilor dintre stat şi Biserică. 
Şi că polonezii trebuiau să se gândească la ei înşişi şi la ţara lor într-un 
„context european”. Şi că creştinătatea trebuia din nou să se implice în 
formarea unităţii spirituale a Europei. „Doar raţiunile economice şi politice nu 
sunt în stare să o facă.” 

În felul acesta, Sfântul Părinte a dat de înţeles că nu acceptase niciodată 
lalta, împărţirea, acolo săvârşită, a Europei în două blocuri; şi deci că fusese o 
mare nedreptate, perpetuată mai ales cu complicitatea puterilor occidentale. 

Discursul acesta, după cel din Gniezno, a provocat ulterioare nelinişti în 
Biroul Politic. S-au îndesit protestele, cri-ticile. Însă, după câte ştiu, 
reprezentanţii partidului s-au limitat să-i transmită proteste şi critici 
monseniorului Bronislaw Dabrowski, secretar al episcopatului, care ţinea 
contactul cu lumea aceea. 

În orice caz, câţiva prieteni ziarişti mi-au spus că în acele zile se 
intensificase presiunea, deja asfixiantă, a „controlorilor” lor, pentru a-i 
determina pe trimişii presei internaţionale să schimbe punctul de vedere al 
regimului. 

Mai pe urmă a fost etapa la Auschwitz (Oswiecim în poloneză). 

Scena cu altarul fusese instalată pe câmpul vecin de la Birkenau 
(Brzezinka), lângă a cărui platformă se opreau convoaiele de vagoane 
plumbuite care deportaseră evrei din toată Europa. „Ca papă, nu aş fi putut să 
nu vin aici, a spus loan Paul al II-lea. Vin şi îngenunchez pe această Golgotă a 
lumii contemporane.” 

Şi, referindu-se la plăcile comemorative care aminteau victimele nebuniei 
hitleriste, a adăugat ceva neaşteptat. A făcut trimitere şi la placa 
comemorativă rusă, pentru a sublinia suferinţele acelei naţiuni în lupta pentru 
„libertatea popoarelor” din timpul ultimului război. 

Era o recunoaştere corectă. Şi pe urmă, dacă tot se ivise ocazia, de ce să 
nu se întreprindă ceva pentru a destinde climatul de tensiune? 

Papa Wojtyła a ajuns în sfârşit în Cracovia lui, şi a explodat marea 
sărbătoare. În ultima zi de vizită, pe imensa esplanadă din Blonie erau aproape 
două milioane de persoane. Mesa pentru încheierea Jubileului Sfântului 
Stanislav era liturghia Sfintei Treimi: amândouă reaminteau unul din 
momentele fundamentale ale existenţei creştine, acela al maturității, al 
responsabilităţii, adică sacramentul Confirmării. 

Şi chiar aici, între botezul Varşoviei şi miruirea din Cracovia, era 
sintetizată semnificaţia profundă a călătoriei. Şi era mai ales confirmarea 
Poloniei în credinţa creştină, pentru că în acest crez națiunea şi-a construit 
propria istorie, şi-a creat propria cultură, şi-a făurit propria ereditate. Deci, o 
reîntoarcere la origini, la realitatea pe care a reprezentat-o acest patrimoniu 
de-a lungul secolelor; şi, totodată, o invitaţie la a rămâne fideli acestei 


moşteniri, la a o întări, la a o traduce într-o constantă apărare a demnităţii 
persoanei umane. 

A fost de neuitat! Aveai senzaţia că se întâmpla ceva, şi că acel ceva era 
mai presus de noi. De fapt, din acel moment, lumea, alături de papă, a început 
să se simtă liberă, liberă în interior, nu a mai avut teamă. Şi nu numai în 
Polonia, dar şi în alte ţări, mai ales în cele vecine nouă de la est, şi chiar în cele 
din Lumea a Treia, s-a înţeles că papa, prin însăşi prezenţa lui, crea o 
atmosferă de libertate. 

Şi chiar asta era forţa, noutatea pontificatului lui loan Paul al II-lea: să 
elibereze lumea de frică! 

Între timp, regimul comunist eta ocupat în întregime cu distrugerea, 
bucată cu bucată, a automobilului alb-galben care fusese folosit pentru 
deplasările pontificale. Cine ştie, poate credea că reuşeşte astfel să şteargă 
orice urmă a trecerii papei polonez pe pământul său... 


18. O REVOLUŢIE POPULARĂ 


La Cracovia, înainte de a se urca în avionul care urma să-l readucă la 
Roma, papa l-a salutat încă o dată pe Henryk Jablonski, şi l-a sărutat pe obraji 
pe foarte stânjenitul preşedinte al Consiliului de Stat polonez. Cu puţin înainte, 
în discursul de încheiere, introdusese în ultima clipă un pasaj semnificativ. 
„Acest eveniment fără precedent este fără îndoială un act de curaj de ambele 
părţi.” 

Prin aceasta, Sfântul Părinte a încercat să îşi exprime satisfacția pentru 
cum se desfăşurase vizita în Polonia. Şi mai ales - aceasta explică acel gest 
puţin protocolar faţă de Jablonski - a vrut să mulţumească autorităţilor pentru 
curajul demonstrat. Curaj, cred, şi pentru că permiseseră vizita trecând peste 
părerea altcuiva... 

„Totodată - continuase pontiful -, în timpurile noastre un asemenea curaj 
e necesar. Trebuie avut curajul de a merge în direcţia în care nimeni nu a mai 
mers până acum.” Într-un fel, era o încurajare adresată guvernanţilor din 
Varşovia, şi nu numai lor, pentru a-i face să ţină cont de semnificaţia pozitivă a 
ceea ce se întâmplase în acele zile. „ Timpurile noastre ne impun să nu ne 
închidem în rigidele frontiere ale sistemelor, ci, din contră, să încercăm să 
facem tot necesarul pentru binele comun.” Din păcate, în lunile următoare 
Varşovia şi Moscova au confirmat incapacitatea de acum congenitală de a ieşi 
din imobilitatea în care se scufundase lumea comunistă. 

Datorită experienţei sale poloneze, Karol Wojtyta cunoştea bine doctrina 
marxistă şi care îi fuseseră aplicaţiile concrete. Şi, tocmai de aceea, nu credea 
în posibilitatea de evoluţie a sistemului comunist. Şi nu credea nici că ar fi 
putut exista un comunism „cu faţă umană”, întrucât marxismul îi ia omului 
libertatea şi deci îi limitează capacitatea de dezvoltare, de acţiune. 


Mai presus de toate, ideologia marxistă, susţinând că religia este „opiul 
popoarelor”, propaga ateismul, nu recunoştea libertatea de conştiinţă, nici pe 
cea a Confesiunilor religioase. Era deci greu de împăcat poziţia Bisericii cu 
marxismul şi comunismul. 

După vizita pontificală, în Polonia se respira un aer nou, se întrezărea o 
dorinţă generală de înnoire morală şi socială. Dezacordul devenea mai 
îndrăzneţ. Din lumea muncitorească se ridicau cereri presante să fie 
recunoscut dreptul la grevă. În schimb, regimul nu a ştiut să răspundă la toate 
acestea într-o manieră adecvată, şi nici măcar cu vreo deschidere. A recurs la 
metodele obişnuite: forţă, intimidare, arestări, condamnări. Şi foarte curând a 
plătit consecinţele. 

S-a întâmplat ceea ce nu se mai întâmplase în „blocul” comunist. 

În numele solidarităţii, clasa muncitoare s-a răzvrătit împotriva unei 
ideologii care o înşelase pentru prea multă vreme, lăsând să se creadă că 
apăra interesele muncitorilor şi că voia să instaureze dictatura proletariatului. 
Ba chiar, întreaga societate a delegitimat „un sistem” de care nu se simţea 
reprezentată în primul rând pe plan etic şi mai apoi pe plan politic, şi deci a 
pretins instrumente pentru a putea exercita un control asupra administraţiei 
publice, asupra activităţii guvernului. 

1 iulie 1980... 

S-a priceput imediat că se va întâmpla ceva. Nu se ştia cu exactitate ce, 
dar că va fi o schimbare, asta da. Mi-a venit în minte anul 1956, Poznan, primul 
protest al muncitorilor în Polonia. Cu toate limitele sale, acel protest a marcat 
începutul multor noutăţi. Avusese loc o mutație în climatul politic, şi nu mai 
fusese cale de întoarcere la stalinism. Fusese eliberat cardinalul Wyszynski, 
Biserica obținuse puţin mai mult spaţiu pentru misiunea sa. Şi, mai ales, nu 
luase sfârşit ca Octombrie unguresc, cu o intervenţie din exterior... 

1 iulie 1980, în urma unei noi creşteri a preţurilor, unele secţii ale 
atelierelor Ursus de lângă Varşovia s-au oprit din lucru. De acolo, grevele au 
început să se întindă ca o pată de ulei. Asta şi pentru că autorităţile, 
înfricoşate, în final şi-au pierdut capul; au făcut nenumărate concesii 
economice, sectorial, mai întâi unei fabrici, apoi alteia, şi încă alteia, cu 
rezultatul de a alimenta focul protestului. Până când, ajunsă la Marea Baltică, 
contestaţia a prins rădăcini, a luat un caracter permanent. 

La şantierele Lenin din Gdansk a fost convocată o grevă împotriva dării 
afară „politice” a Annei Walentynowicz, o muncitoare pe macara în vârstă de 
douăzeci de ani, militantă a mişcării muncitoreşti. Organizarea grevei a fost 
făcută de Lech Watesa, electrician, una dintre figurile cele mai proeminente ale 
sindicatului clandestin. Pe porţi au apărut un tablou cu Madona Neagră şi un 
portret al papei polonez. Dar, imaginile care au şocat cel mai mult, şi care au 
fost transmise de televiziunile din lumea întreagă, au fost cele ale muncitorilor 
care, în genunchi pe pavaj, se spovedeau înainte de a se împărtăşi. 


Imediat ce a văzut acele scene, Sfântul Părinte a exclamat: „Poate a 
venit momentul! Oricum, este un lucru de necrezut, care nu s-a mai întâmplat 
până acum! Muncitorii au reacţionat pentru a apăra o cauză justă, împotriva 
violării drepturilor muncii. Şi o fac paşnic. Rugându-se! Profesând credinţa lor 
faţă de Dumnezeu, faţă de Fecioară! încrederea lor în papă!” 

Fireşte, în ţările atee, sau acolo unde clasa muncitoare întorsese spatele 
Bisericii, acele imagini puteau să impresioneze. Însă în Polonia, chiar şi după 
ani întregi de comunism, de ateism, muncitorimea nu era o lume fără 
Dumnezeu. Din contră, în marea ei majoritate era o lume de credincioşi, de 
practicanți, care în momentele dificile îi susţinea pe oamenii Bisericii, aşa cum 
se întâmplase la Nowa Huta. 

Între timp, muncitorii şi-au exprimat cererile şi, în sfârşit, a sosit la 
tratative o delegaţie guvernamentală. Dar nici una din cele două părţi nu voia 
să cedeze; exista riscul ca situaţia să degenereze. Atunci, autorităţilor din 
Varşovia le-a sosit un ordin de la Moscova: „Semnaţi! Semnaţi! Dar terminaţi 
odată cu aceste agitaţii!” La Kremlin, la Fraga şi în celelalte capitale comuniste 
exista temerea că „buboiul” polonez s-ar putea întinde şi ar putea contamina 
celelalte regiuni ale unui imperiu care avea deja destule probleme de rezolvat. 

Pe 30 august a fost semnat acordul la Settin, şi pe 31 la Gdansk. 
„Protocolul” consemna acceptarea „sindicatelor autonome independente” şi 
garanţia dreptului la grevă. Lua astfel naştere oficial Solidarnosc, primul 
sindicat liber din estul Europei, după şaizeci de zile de luptă condusă în mod 
paşnic, cu respectarea cadrului geopolitic şi constituţional, dar exigentă în 
cererile de revendicare a priorităţii binelui comun. 

Îmi amintesc că Sfântul Părinte a scos un suspin de uşurare. Era nespus 
de mulţumit, nu numai pentru finalul fericit, dar şi pentru faptul că se ajunsese 
la asta fără violenţă, fără confruntări sângeroase. Şi apoi era într-adevăr uimit 
de felul în care muncitorii, conştienţi în sfârşit de forţa lor şi de deplina 
legitimitate a cererilor lor, conduseseră acea luptă pentru libertate: libertate 
sindicală, fireşte, dar şi libertate religioasă; creşteri de salariu, sigur, dar şi 
posibilitatea de a transmite la radio mesa de duminică. Cum s-ar spune, fusese 
o luptă în apărarea omului şi a drepturilor sale, materiale, economice, dar şi 
spirituale. 

Şi, dacă aceasta era calea luată de mişcarea de eliberare, era foarte 
probabil ca la capătul drumului să se afle sfârşitul comunismului în Polonia. 

Solidarnosc reprezenta deci o întoarcere la aspiraţiile originale ale 
mişcării muncitoreşti, la o concepţie despre muncă pusă în serviciul dezvoltării 
umanităţii, la o solidaritate care depăşeşte orice contrapoziţie ideologică şi 
politică. Şi aceste teme au înflorit mai pe urmă în enciclica Laborem exercens. 
Pentru a dovedi încă o dată că experienţa poloneză exprima valori ce apăreau 
iarăşi în lumea muncii, şi cu un influx care mai mult ca sigur trecea peste 
graniţele naţionale. 


Tocmai de aceea s-a încercat distrugerea sindicatului Solidarnosc. 

Deja la sfârşitul toamnei lui 1980 a început să se înţeleagă că în tot 
„blocul” sovietic creştea pe zi ce trece îngrijorarea pentru ceea ce se întâmpla 
în Polonia. De acum, toţi şefii comunişti erau de acord să judece sindicatul 
Solidarnosc drept o mină plutitoare foarte periculoasă. Nu numai pentru riscul 
că ar fi putut încolţi şi în alte ţări, dar şi pentru că ideile promovate de 
Solidarnosc reprezentau un atac în inima marxismului. 

La Sfântul Scaun au sosit informaţii în acest sens din diferite surse. Mai 
ales surse ecleziastice. Surse ale serviciilor secrete occidentale. Mai ales surse 
americane; dar fără ca acestea să poată fi interpretate ca o „Sfântă Alianţă” 
între Vatican şi Statele Unite. 

Au existat contacte directe cu administraţia americană. Au fost 
conversații telefonice, mai ales cu Zbigniew Brzezinski, pe atunci responsabil 
cu siguranţa Statelor Unite. Aceste contacte constau mai ales în transmiterea 
informaţiilor pe care le deţineau americanii. Informaţii privitoare la eventualele 
ameninţări asupra Poloniei din partea Armatei Roşii, şi la pregătirile pentru o 
posibilă invazie în momentul în care ar fi crescut tensiunea între autorităţile 
guvernamentale şi Solidarnosc. 

Nu a mai fost altceva în afară de asta. Repet: au fost exclusiv informaţii, 
care - cred că o pot spune - nu au contribuit cu mult la completarea lucrurilor 
pe care Scaunul Apostolic le cunoştea deja, şi pe care le aflase din alte surse. 

Însă, la acea dată, loan Paul al II-lea nu a aşteptat mai mult. Şi a luat o 
iniţiativă care, tocmai datorită unicităţii sale, urma să facă înţeleasă 
cutremurătoarea ameninţare ce se acumula peste viitorul naţiunii poloneze. Pe 
16 decembrie i-a scris preşedintelui sovietic Leonid Brejnev, exprimându-i toată 
„preocuparea Europei şi a lumii din cauza tensiunii create de evenimentele 
interne care apăruseră în Polonia în ultimele luni”. 

Tonul era formal, diplomatic, însă, în esenţă, dur şi explicit. În scrisoare 
se amintea de „agresiunea” hitleristă din septembrie 1939, care, în 
paralelismul ei subiînţeles, lăsa să se întrevadă neta dezaprobare a unei 
eventuale invazii sovietice. Se făcea apel pentru a doua oară la istoria 
poloneză, la sacrificiul nenumăraţilor săi fii în timpul celui de al Doilea Război 
Mondial şi, pe urmă, la actul final de la Helsinki, drept pentru care se sublinia 
că evenimentele din acea naţiune erau afaceri „interne” care excludeau 
intervenţii din exterior. „Am încredere - îi scria la sfârşit loan Paul al II-lea lui 
Brejnev - că doriţi să faceţi tot ce vă stă în putere pentru a disipa actuala 
tensiune...” 

Sfântul Părinte a scris epistola aceea pentru că în momentul respectiv se 
temea realmente de o invazie în Polonia. Şi a scris-o şi în apărarea drepturilor 
naţiunii poloneze, şi mai ales a dreptului de decizie pentru ea însăşi, pentru 
problemele ei interne. Acea scrisoare nu a fost însă urmată de nici un răspuns, 


nici indirect, nici prin intermediul altei persoane. Nimic. Kremlinul era pe atunci 
un zid. Un zid impenetrabil. 

Brejnev nu a dat nici un semn de viaţă, probabil pentru că nu voia să-şi 
dezvăluie intenţiile. La Moscova deja deciseseră. Solidarnosc nu putea să mai 
existe. Prea periculos pentru imperiul sovietic! 


19. ACELE DOUĂ FOCURI DE PISTOL 


Acea zi?... 

De fiecare dată când mă gândesc, mi se întâmplă mereu acelaşi lucru. 
Mereu. Retrăiesc totul de la început, clipă de clipă, într-atât, încât nici măcar 
astăzi nu reuşesc să cred cum de s-a putut ajunge până acolo. Să se încerce 
uciderea unui papă, a acelui papă, loan Paul al lIl-lea, acolo, în inima 
creştinătăţii... 

În ziua aceea, jeepul făcea cel de al doilea tur al pieţei Sfântul Petru, 
către coloanele din dreapta, acelea care se încheie cu Portalul de Bronz. 
Sfântul Părinte s-a întins din maşină spre o fetiţă blondă pe care o îndreptau 
către el: se numea Sara, avea numai doi ani, şi ţinea între degete un balon 
colorat. A luat-o în braţe, a ridicat-o în sus, ca şi cum ar fi voit să o arate 
tuturor, apoi a sărutat-o şi a dat-o înapoi părinţilor ei. Erau orele 17.19, dar 
asta se va reconstitui pe urmă. Datorită vremii frumoase, audienţele generale 
de miercuri se ţineau în aer liber, după-amiaza. ŞI la fel în acel 13 mai 1981. 

Eram fascinat de scenă, mâinile mamei şi ale tatălui care se întindeau 
pentru a-şi recăpăta acel pufuleţ rozaliu. 

Am auzit prima împuşcătură şi, în aceeaşi clipă, am văzut sute de 
porumbei care s-au ridicat pe neaşteptate şi au zburat înspăimântați. 

Apoi, imediat după aceea, cea de a doua împuşcătură. Şi în momentul în 
care o auzeam, Sfântul Părinte s-a lăsat pe o parte peste mine. 

Instinctiv, şi eu - dar asta am văzut-o pe urmă în fotografii, în imaginile 
televizate - am privit înspre punctul de unde se auziseră împuşcăturile. Era 
învălmăşeală, un tânăr cu trăsături oacheşe încerca să se elibereze, şi numai 
după aceea aveam să aflu că fusese vorba despre atentator, un turc, Mehmet 
Ali Agca. 

Şi poate, gândindu-mă acum, am privit în partea aceea, acolo unde era 
tot acel tumult, tocmai pentru a nu vedea, pentru a nu accepta faptul acela 
cutremurător care se întâmplase. Şi pe care, în schimb, „îl simţeam” în braţele 
mele. Încercam să îl susţin pe papă, dar el era ca şi cum s-ar fi lăsat în voia 
sorții. Încetişor. Avea o expresie de durere, şi totuşi era destins. L-am întrebat: 
„Unde?” A răspuns: „În vintre”. „Doare?” Şi el: „Doare”. Primul glonţ îi 
devastase abdomenul, îi perforase colonul, îi rănise în mai multe puncte 
intestinul subţire şi ieşise, căzând în jeep. Al doilea glonţ, după ce îi atinsese 


uşor cotul drept şi îi fracturase arătătorul mâinii stângi, rănise două turiste 
americane. 

Cineva a strigat să ne îndreptăm către ambulanţă. Dar aceasta se afla de 
cealaltă parte a pieţei. Jeepul a traversat repede Arcul Clopotelor, a parcurs 
strada Fondamenta cotind în exterior de jur împrejurul absidei bazilicii, pentru 
ca apoi să se îndrepte în jos pe „Grottone”, curtea Belvedere, până în direcţia 
FAS, serviciile sanitare ale Vaticanului, unde se găsea deja, anunţat între timp, 
doctorul Renato Buzzonetti, medicul personal al Sfântului Părinte. 

Mi l-au luat pe papă din braţe, l-au întins pe pământ, în atriul edificiului, 
şi numai în acel moment ne-am dat seama de sângele, mult, care gâlgâia din 
rana provocată de primul proiectil. Buzzonetti i-a flectat picioarele întrebându-l 
dacă le putea mişca, şi el le-a mişcat. Imediat după aceea, medicul a strigat să 
mergem la Gemelli. Nu era vorba despre o alegere întâmplătoare, ci despre 
una de mult decisă, dacă ar fi fost necesară internarea Sfântului Părinte. 

Ambulanţa, care între timp sosise, a plecat cu toată viteza, şi aşa a 
început acea cursă disperată contra cronometru, în sus pe bulevardul Medaglie 
d'Oro. Sirena nu funcţiona şi era un trafic haotic. 

Papa îşi pierdea forţele, dar încă era conştient. Se văieta cu gemete 
înăbuşite, din ce în ce mai plângătoare. Şi se ruga, am auzit că se ruga 
invocând „Isus, Maria maica mea”. 

Însă, tocmai când am ajuns la Policlinică, şi-a pierdut cunoştinţa. ŞI 
atunci, în chiar acea clipă, mi-am dat seama că viaţa lui era în pericol. Aceiaşi 
medici care au efectuat intervenţia mi-au mărturisit mai târziu că îl operaseră 
fără a crede, chiar aşa mi-au spus, fără a crede că pacientul va supravieţui. 

Nu-mi mai amintesc de ce, poate din cauza zăpăcelii care îi cuprinsese pe 
toţi, din cauza încordării acelor momente dramatice, dar l-au dus pe Sfântul 
Părinte mai întâi la etajul zece, pentru a-l cobori pe urmă la nouă, până la sala 
de operaţie. Şi, la un moment dat, am auzit pe cineva strigând: „Pe aici 
ajungem mai repede!” Aşa că, pentru a scurta drumul, infirmierii au forţat două 
uşi. 

Aş fi putut intra şi eu, era multă lume. Stăteam acolo, într-un colţ, şi deci 
aflam totul imediat. Erau probleme cu tensiunea, cu ritmul cardiac. Dar cel mai 
rău moment a fost atunci când doctorul Buzzonetti s-a apropiat de mine 
cerându-mi să-i dau Sfântului Părinte sfânta împărtăşanie. Am făcut-o imediat, 
dar cu inima zdrobită. Era ca şi cum mi-ar fi spus că nu mai era nimic de făcut. 
Mai ales că prima transfuzie nu mersese bine. Se dovedise necesară o a doua, 
iar de data aceasta sângele i l-au donat chiar medicii spitalului. 

Din fericire, sosise chirurgul, profesorul Francesco Crucitti, care s-a oferit 
să opereze, având în vedere că medicul primar era la Milano, şi a început 
operaţia. 

În sfârşit, a început! Mă aflam acum afară din sala de operaţie şi nu 
făceam altceva decât să mă rog, să mă rog, să mă rog. Câteodată venea un 


medic să mă informeze despre desfăşurarea operaţiei, şi atunci mă adunam cu 
mai multă intensitate în rugăciuni. M-am abandonat în mâinile lui Dumnezeu, 
am invocat-o pe Fecioară... 

După aproape cinci ore şi jumătate, cineva - nu-mi mai amintesc chipul 
lui, dar cuvintele, da -, cineva a venit şi mi-a spus că operaţia se terminase, că 
totul era în regulă, şi deci creşteau speranţele de viaţă. 

Transferat în centrul de reanimare, Sfântul Părinte a ieşit din somnul 
anesteziei în primele ore ale zilei următoare. A deschis ochii, m-a privit încet, 
ca şi cum i-ar fi fost greu să mă recunoască, iar pe urmă, puţine cuvinte: 
„Durere... sete...” Şi apoi: „Ca lui Bachelet...” Evident, se gândise imediat la 
vreo analogie cu ceea ce i se întâmplase profesorului Vittorio Bachelet, ucis cu 
un an în urmă de Brigăzile Roşii. 

După o scurtă odihnă, papa s-a trezit dimineaţa devreme, m-a privit din 
nou, de data aceasta intenţionat, şi, de necrezut, m-a întrebat: „Am recitat 
pavecerniţa?” Credea că este încă miercuri 13 mai. 

Primele trei zile au fost teribile. Sfântul Părinte se ruga permanent. ŞI 
suferea, suferea foarte mult. Dar suferea şi mai mult - pentru că era o suferinţă 
interioară, profundă, care nu trecea - pentru sfârşitul iminent al cardinalului 
Wyszynski. 

Îl văzusem pe primat, imobilizat la pat de o boală gravă, în reşedinţa sa 
de la Varşovia, cu două zile înainte de atentat. Mă trimisese Sfântul Părinte 
tocmai pentru a-l vizita. Cardinalul ştia că i-a venit sfârşitul, dar era liniştit şi 
complet abandonat în voia lui Dumnezeu. Am vorbit îndelung şi el a vrut să-şi 
transmită ultimele dorinţe papei, i-a adresat chiar şi o scrisoare. 

Însă, când a aflat de atentat şi că Sfântul Părinte ar fi putut să moară, 
Wyszynski s-a agăţat, cum să zic, s-a agăţat de viaţă, nu voia să se ducă 
înainte de a avea certitudinea... şi pentru asta a înfruntat o agonie sfâşietoare, 
prelungită încă trei săptămâni. A închis ochii pentru odihna veşnică numai când 
i s-a confirmat că papa era în afară de pericol. Îmi amintesc cu emoție ultimul 
scurt telefon dintre primatul muribund şi papa încă slăbit, convalescent. Se 
auzea vocea slabă a cardinalului: „Ne uneşte suferinţa... însă dumneavoastră 
sunteţi salvat”. Şi apoi: „Sfinte Părinte, binecuvântaţi-mă...” Şi Wojtyła, care nu 
voia să pronunţe acele cuvinte, ştiindu-le un rămas-bun definitiv: „Da, da. 
Binecuvântez gura voastră... binecuvântez nâinile voastre...” 

Pentru loan Paul al Il-lea nu se terminase încă. Reîntors la Vatican, a 
reapărut febra, însoţită de o stare generală proastă, de dureri din ce în ce mai 
mari. După o nouă internare la Gemelli, în sfârşit s-a descoperit acel virus 
blestemat, cyto-megalovirus. Odată depăşită infecția, a fost nevoie de o altă 
intervenţie chirurgicală pentru eliminarea colostomiei. lar de data aceasta totul 
a mers bine, nu au survenit alte complicaţii. Pe 14 august, ajunul Înălţării, 
Sfântul Părinte a putut să se întoarcă acasă definitiv. 


Acum însă trebuie să fac un pas îndărăt. Trebuie să povestesc de 
Fatima... 

Ca să spunem adevărul, loan Paul al Il-lea nu se gândise la Fatima în 
zilele imediat următoare atentatului. Doar mai târziu, după ce se refăcuse şi îşi 
recăpătase puţin forţele, începuse să se gândească la acea coincidenţă puţin 
spus singulară. Mereu 13 mai! Un 13 mai, 1917, ziua în care îi apăruse Fecioara 
pentru prima oară Fatimei, şi un 13 mai, ziua în care încercaseră să-l ucidă. 

La sfârşit, papa s-a hotărât. A cerut să vadă al treilea „secret”, care era 
păstrat în arhiva Congregaţiei pentru Doctrina Credinței. Şi în 18 iulie, dacă nu 
greşesc, cardinalul Franjo Seper, pe atunci prefect al Congregaţiei, i-a înmânat 
două plicuri - unul cu textul original al sorei Lucia în portugheză, celălalt cu 
traducerea în italiană - monseniorului Eduardo Martinez Somalo, substitut al 
Secretariatului de Stat, care le-a adus la Gemelli. 

Erau zilele celei de a doua internări în spital. Acolo Sfântul Părinte a citit 
„secretul” şi, odată citit, nu a mai avut nici o îndoială. În acea viziune îşi 
recunoscuse propriul destin; s-a convins că viaţa îi fusese salvată, ba mai mult, 
îi fusese pentru a doua oară dăruită cu ajutorul Madonei, sub protecţia ei. 

Da, este adevărat, „episcopul îmbrăcat în alb” fusese ucis, aşa cum 
spusese sora Lucia; în timp ce loan Paul al II-lea scăpase unei morţi iminente. 
Şi atunci? Nu putea oare să spună tocmai asta? Că drumurile istoriei, ale 
existenţei umane, nu sunt obligatoriu prestabilite? Şi deci, că există o 
Providenţă, o „mână maternă”, care îl poate face să „greşească” pe cel care a 
îndreptat pistolul sigur fiind că ucide? 

„O mână a tras şi o alta a călăuzit glonţul”, spunea Sfântul Părinte. 

Şi astăzi acel glonţ, care a rămas pentru totdeauna „inofensiv”, este 
încastrat în coroana statuii Madonei de la Fatima. 

20. CINE A ÎNARMAT MÂNA? 

„De ce nu aţi murit?” - a întrebat Mehmet Ali Agca. 

loan Paul al II-lea nu se aştepta la acea întrebare. 

Se hotărâse să îl privească în faţă pe omul care încercase să-l ucidă. 
Dorea să îi repete în faţă iertarea. Şi voia să dea un sens - un sens pe care 
celălalt l-ar fi putut înţelege - acelui gest de dragoste creştinească. „Astăzi - îi 
spusese imediat - ne întâlnim ca oameni. Ba mai mult, ca fraţi.” 

Dar, în acea zi de 27 decembrie 1983, într-o cămăruţă goală din 
închisoarea Rebibbia, aşezat lângă Ali Agca, cu capul plecat pentru a-l asculta 
mai bine, papa s-a mirat auzind că i se pune acea întrebare: „De ce nu aţi 
murit?” 

Poate Karol Wojtyła credea că din acea întâlnire ar fi putut înţelege de ce 
acel om care îi stătea dinainte încercase să îl omoare. Şi, în schimb, venise 
acea întrebare: „Eu ştiu că am ochit aşa cum trebuia. Ştiu că proiectilul era 
mortal şi devastator. Atunci, de ce nu aţi murit?” 


Nu am asistat direct la întrevedere, mă aflam la câţiva metri distanţă. 
Dar impresia mea sau, aş spune, interpretarea mea este că Ali Agca era 
înfricoşat de faptul că existau forţe care îl depăşeau. Într-adevăr, el ţintise bine, 
dar victima trăia. De aceea era înspăimântat de existenţa unor asemenea forţe. 
Şi pentru că descoperise că nu era o singură Fatimă, fiică a lui Mahomed, dar şi 
cea pe care el o numea „zeiţa Fatima”. Şi se temea - aşa cum singur a povestit 
- că această zeiţă atât de puternică îl va lua cu ea, îl va „elimina”. 

Toată discuţia s-a concentrat în jurul acestui subiect. Şi Sfântul Părinte, 
după cum adesea avea să-şi amintească mai apoi, şi mereu cu mare 
îngrijorare, nu a auzit niciodată cuvintele: „lartă-mă”. 

„De ce nu aţi murit?” loan Paul al Il-lea nu a uitat niciodată acea 
întrebare. Ani de zile a purtat-o în el, s-a gândit la ea. 

Îşi dăduse deja un prim răspuns, cel decisiv, pentru că de acum ştia cu 
siguranţă că fusese salvat de Madonă. Dar exista un al doilea răspuns de dat, 
sau măcar pe care voia să încerce să îl dea. Şi, chiar spre sfârşit, aproape că a 
simţit nevoia de a împărtăşi celorlalţi părerea pe care şi-o făcuse în această 
privinţă. 

Citim în „Memorie şi identitate”, ultima lui carte: „Ali Agca, după cum 
spun toţi, este un asasin profesionist. Aceasta înseamnă că atentatul nu a fost 
iniţiativa lui, că a fost altcineva care l-a gândit, că altcineva i-l comisionase...” 

În acest moment, devine firească întrebarea dacă papa nu a ieşit după 
mulţi ani din tăcerea sa tocmai pentru că primise unele informaţii privitoare... 

Nu, cu siguranţă nu! Mai întâi, pentru că Sfântul Părinte gândea totul în 
termeni de credinţă. Spunea că şi această probă fusese pentru el o favoare. 

Cât despre informaţii... S-a vorbit foarte mult despre informaţii parvenite 
de la serviciile secrete internaţionale. Ei bine, pot confirma că nu au ajuns 
niciodată la papă. Cât despre ceea ce se numeşte „notiţa franceză”, cardinalii 
Casaroli (secretar de stat), Silvestrini (atunci secretar al Consiliului Afacerilor 
Publice) şi Martinez Somalo (atunci substitut) declaraseră deja că nu primiseră 
şi nu văzuseră nimic. 

Zvonuri? Da, sigur, înainte de orice călătorie ajungeau foarte multe. 
Zvonuri cărora însă nu li se putea da importanţă. Nimeni nu credea cu adevărat 
în ele. Asta şi pentru că - ne întrebam - cine s-ar fi putut gândi să atenteze la 
viaţa unui papă. A unui om religios, care predică pace pentru omenire? 

Şi atunci Sfântul Părinte a ajuns la acele concluzii nu pentru că ar fi avut 
informaţii precise, specifice, ci prin deducție. Adică, părea obiectiv imposibil ca 
Ali Agca să fi fost singur. Că ar fi făcut totul singur. 

Deci, ar fi fost într-adevăr un complot. Şi organizatorul acestui complot, 
neluând în seamă diferitele „piste” care puteau fi urmate mai pe urmă, părea 
să fi fost, direct sau indirect, KGB-ul... 

Ali Agca era un ucigaş perfect. Trimis de către cine credea că papa ar fi 
fost periculos, incomod. De către cine se temea de el, de loan Paul al Il-lea. De 


către cine se înspăimântase imediat, foarte tare, când fusese anunţată 
alegerea unui papă polonez. Şi deci? Cum să nu te gândeşti la lumea 
comunistă? Cum să nu ajungi, urcând tot mai sus, la cine decisese atentatul, 
cum să nu ajungi, măcar ca o ipoteză, la KGB? 

Este indiscutabil faptul că alegerea pontificală a lui Karol Wojtyła 
provocase o mare zăpăceală în diversele capitale din Est. Trei săptămâni mai 
târziu, era gata o primă analiză sovietică asupra consecinţelor care ar fi putut 
deriva în ţările comuniste. A trecut un an şi un document „foarte secret”, 
semnat de Suslov, ideologul PCUS, şi aprobat de toate componentele 
secretariatului Comitetului Central, inclusiv de Gorbaciov, propunea o serie de 
măsuri concrete pentru a-l contracara pe papa polonez şi misiunea lui în lume. 

Apoi, fusese prima călătorie a lui loan Paul al Il-lea în Polonia, pe care 
Brejnev încercase pană în ultimul moment să o împiedice. Un an mai târziu 
luase fiinţă Solidarnosc, prima mare revoluţie muncitorească în imperiul 
comunist. Şi imediat, în 1981, Solidarnosc nu numai că dădea prin însăşi 
existenţa lui o serie de lovituri mortale ideologiei marxiste, dar, măcar în 
grupurile cele mai radicale, demonstra un foarte accentuat comportament 
antisovietic. 

Era destul pentru a mări temerile şefilor comunişti. Aşadar, pentru a ne 
imagina că, la nivel de servicii secrete, sau măcar de „schije” înnebunite ale 
acestor servicii, se hotărâse eliminarea papei polonez, delegând înfăptuirea 
practică altora... 

Trebuie ţinut cont de toate elementele acelui scenariu. Alegerea unui 
papă prost văzut la Kremlin; prima sa întoarcere în patrie; explozia Solidarnosc. 
Peste toate, în momentul acela, Biserica poloneză îşi pierdea marele primat, pe 
cardinalul Wyszynski, de acum la capătul vieţii. lată: nu duce totul în direcţia 
aceea? Căile, chiar dacă diferite, nu conduc către KGB? 

De fapt, nu se credea în „pista bulgărească”, nici în multe alte 
reconstrucţii care se zvoniseră. Precum aceea privitoare la dispariţia Emanuelei 
Orlandi, prin care presa, cu ajutorul câtorva mitomani, voia cu orice chip să 
acrediteze ipoteza unei conexiuni cu atentatul, cu Vaticanul, cu papa. Dar nu 
exista nici o legătură obiectivă, directă sau indirectă. Adevărate erau numai 
temerea Sfântului Părinte pentru soarta acelei fete amărâte şi creştina-i 
solidaritate cu atât de nevoiaşa familie. 

Dar ce s-ar fi întâmplat dacă în acel 13 mai cele două gloanţe trase cu 
Browning-ul calibru 9 ar fi nimerit ţinta? 

M-am întrebat şi eu. Dacă mâna Madonei nu ar fi deviat glonţul, ce s-ar fi 
întâmplat? Care ar fi fost viitorul lumii? Între timp, fără ajutorul papei polonez, 
foarte greu ar fi supravieţuit revoluţia Solidarnosc. Şi ar fi fost probabil diferită 
şi istoria Europei Centrale şi de Est. 


Dar destinul (sau Providența, ar spune, fireşte, cine crede) vrusese să se 
întâmple aşa. Şi ca Ali Agca să trebuiască să-l întrebe pe omul asupra căruia 
trăsese pentru a-l ucide: „Dar de ce nu aţi murit?” 

Însă nu a cerut iertare! 

loan Paul al II-lea chiar scrisese într-o scrisoare: „Frate dragă, cum putem 
să ne prezentăm dinaintea lui Dumnezeu dacă aici, pe pământ, nu ne iertăm 
reciproc?” 

Scrisoarea aceea nu îi fusese expediată. Ali Agca probabil ar fi manipulat- 
o. Şi Sfântul Părinte a preferat să se ducă să-l întâlnească. Pentru a înfăptui 
acel gest de iertare. Şi pentru a-i strânge mâna atentatorului său. Tocmai mâna 
aceea! 

În schimb, el, nimic. Pe el îl interesau numai revelaţiile Fatimei. Îl interesa 
să înţeleagă cine îl împiedicase să-l ucidă pe acel om. Dar să ceară iertare, nu, 
nu-l interesa. 

Nu a făcut-o niciodată. 

Nu a cerut niciodată iertare! 


21. O ÎNTREAGĂ NAȚIUNE ÎNLĂNŢUITĂ 


Acele orologiului abia marcaseră începutul noii zile. Era 13 decembrie 
1981, o duminică. Pe străzile Varşoviei, la intersecțiile principale, se vedeau 
deja tancurile. Au trecut orele, şi în Occident, mai ales prin intermediul câte 
unui post de radio, au început să sosească primele frânturi de veşti. De la 
Vatican, câte cineva a încercat să se pună în contact cu Polonia, dar nimic, 
telefoanele erau mute. 

De abia după aceea am putut înţelege de ce acea „linişte” totală. 
Dinainte de miezul nopţii fuseseră întrerupte toate canalele de comunicare. În 
acelaşi timp, închiseseră graniţele. Astfel, mai întâi de la televizor şi de la radio, 
apoi mai pe larg dimineaţa, după ce la ora 6 fusese dat anunţul oficial, am aflat 
că în Polonia fusese introdusă starea de asediu. Şi a fost un şoc autentic. 

Sigur, chiar dinainte se răspândise multă spaimă. Şi, în ultimele zile, 
crescuse preocuparea pentru pericolul unei invazii. Sosise şi un telefon în acest 
sens de la Brzezinski. În plus, se ştia de manevre ale forţelor Tratatului de la 
Varşovia, cele care erau deja în Polonia, în direcţia capitalei. Dar nimeni nu şi- 
ar fi imaginat o soluţie de acest fel. Până şi Sfântul Părinte, când a aflat, a 
rămas surprins. Temător şi surprins. 

La acea oră, mii de sindicalişti şi de intelectuali fuseseră deportaţi în 
lagărele de internare, iar Lech Watesa, liderul Solidarnosc, reţinut într-o 
localitate necunoscută. Prin legea marţială fusese suspendată activitatea 
sindicatelor, abolit dreptul la grevă, dar, mai întâi de toate, fusese suprimat 
dreptul la libertate al unui întreg popor. 


A fost o umilinţă profundă pentru Polonia. După tot ceea ce suferise de-a 
lungul istoriei sale, națiunea poloneză nu merita acest nou martiriu. Nu merita 
să fie incriminată până într-atât. 

Ceea ce s-a întâmplat, din anumite puncte de vedere, a reprezentat 
inevitabila concluzie a unei crize care se agravase lună de lună. Inutil Biserica 
poloneză, condusă acum de noul primat, monseniorul Jozef Glemp, încercase să 
medieze între cele două părţi: între Solidarnosc, care, în grupurile sale cele mai 
radicale, era pe zi ce trecea mai agresiv şi făţiş anti-URSS; şi un regim din ce în 
ce mai militarizat (după numirea generalului Wojciech Jaruzelski ca secretar al 
partidului comunist) care trebuia să suporte presiunile din ce în ce mai mari de 
la Moscova. 

A spus Adam Michnik, unul dintre şefii istorici ai stângii: „URSS a făcut 
totul pentru a camufla participarea sa la «rebeliunea militară». Scenariul 
realizat era optim: «Polonezii înşişi şi-au rezolvat problemele».” Şi, într-adevăr, 
Jaruzelski decisese pentru autoimpunere, considerând-o „răul mai mic”... 

Dar, era „răul mai mic” din punctul de vedere al generalului Jaruzelski, 
după explicaţia pe care, mai pe urmă, va încerca să ne-o dea. În schimb, toată 
lumea a condamnat acea alegere! Şi apoi, eu sunt convins că, dacă generalul 
ar fi rezistat presiunilor (sau şantajului sau chiar cacealmalei, aşa cum a spus 
cineva) Moscovei, Uniunea Sovietică nu ar fi intervenit niciodată. Avusese loc 
tragica experienţă din Afganistan. Şi deci, în acel moment, cum ar fi putut 
ocupa o ţară şi mai mare decât Afganistanul şi să susţină un conflict pe două 
fronturi? 

În dimineaţa târzie de 13, loan Paul al Il-lea, încă profund impresionat, a 
vorbit credincioşilor folosind de şase ori cuvântul „Solidarnosc”. Deci, 
adresându-se Madonei, i-a „explicat” (ca şi cum ea ar fi fost interlocutorul, şi nu 
Kremlinul) diverse aspecte ale doctrinei sociale a Bisericii, ale justiţiei. 

Şi de acolo s-a născut ideea rugăciunii către Fecioara din Czestochowa, 
cu care papa va încheia în fiecare miercuri audiența generală, amintind dreptul 
conaţionalilor săi de a-şi trăi viaţa şi de a-şi rezolva problemele interne în 
spiritul propriilor convingeri. 

În seara aceea, la sfârşitul cinei, Sfântul Părinte ne-a spus: „Să ne rugăm. 
Să ne rugăm cu mare seninătate. Şi să aşteptăm un semn de Sus”. 
Incredinţându-se cu totul lui Dumnezeu, Providenţei, a reuşit să depăşească 
acele momente dramatice. Dar între timp se gândea ce să facă, cum să-şi ajute 
sărmana patrie. 

Era clar că nu se putea duce în Polonia: şi, de fapt, a exclus asta de la 
început. A crezut însă că ar fi trebuit să dea poporului polonez o mărturie 
vizibilă a dragostei papale şi a Bisericii. A decis deci să îl trimită pe monseniorul 
Luigi Poggi (astăzi cardinal), care era atunci nunțiu apostolic cu sarcini speciale 
şi se ocupa cu precădere de Europa de Est. 


Pe 17 decembrie a ajuns acea veste tragică. Nu departe de Katowice, în 
mina Wujek, minerii proclamaseră greva şi ocuparea minei. Interveniseră Zomo 
(corpuri mecanizate de rezervă), oameni violenţi, la limita ferocităţii. Avusese 
loc o confruntare foarte dură, muriseră nouă muncitori şi patru poliţişti, şi apoi 
fuseseră atacați medici şi infirmiere ale ambulanţelor de urgenţă. 

Cu durere în suflet, papa i-a scris imediat generalului Jaruzelski, făcând 
apel la conştiinţa sa, pentru a cere oprirea „vărsării de sânge polonez”, şi 
pentru a se reveni la metodele de dialog paşnic care caracterizaseră eforturile 
de înnoire socială încă din august 1980. Şi totul era precedat de o apropiere 
foarte clară între starea de asediu şi „ocupaţia hitleristă”. 

Nu au trecut multe ore, şi Jerzy Kuberski s-a prezentat la Vatican. Era 
ministrul pentru Afacerile Religioase, dar, în absenţa titularului, conducea 
delegaţia guvernului polonez pentru contactele de muncă cu Sfântul Scaun. În 
dimineaţa de 13, la ora 5, el îl avertizase la Varşovia pe cardinalul Glemp că 
într-o oră urma să se anunţe starea de asediu. 

Kuberski a fost primit de monseniorul Achille Silvestrini, secretar al 
Consiliului pentru Afacerile Publice ale Bisericii, căruia, în numele lui Jaruzelski, 
i-a cerut formal ca papa să-şi modifice scrisoarea. Generalul - a spus el - nu 
putea accepta sub nici o formă referirea aceea la nazism. Monseniorul 
Silvestrini a răspuns cu multă fermitate că o asemenea cerere era de 
neconceput. Doar dacă generalul ar fi scris direct pontifului. 

Pentru Vatican, lucrurile se încheiaseră acolo. Însă papa mai apoi trebuie 
să se fi gândit că, în acest fel, ar fi existat riscul să obţină efectul contrar 
obiectivului fundamental şi imediat, şi anume, de a cruța alte vieţi omeneşti. 
Astfel, trimiterea la invazia hitleristă s-a preschimbat într-o amintire a „gravelor 
jigniri” pe care le suportase Polonia, şi a „jertfei de sânge” pe care poporul său 
o dăduse „în ultimele două secole”. 

Cu această nouă scrisoare, datată 18 decembrie 1981, plecase 
monseniorul Poggi. Şi a fost o călătorie presărată cu dificultăţi. Nunţiul s-a dus 
cu avionul la Viena, şi de acolo a luat trenul, dar a fost oprit mai întâi la graniţa 
cehoslovacă (convoiul a fost oprit o oră, şi bagajele au fost percheziţionate de 
poliţie) pentru că nu avea „viză” de tranzit pentru acea ţară. Şi în sfârşit a 
ajuns la Varşovia, a cerut să-l vadă pe Jaruzelski şi, odată ajuns în faţa lui, i-a 
transmis mesajul pontifului. 

Era ajunul Crăciunului. Sfântul Părinte a cerut să se aprindă o lumânare 
la fereastra biroului său, în semn de speranţă. Spre seară a resimţit puţin 
căldura oamenilor de pe pământul natal, schimbând urări şi repetând 
tradiționalul gest oplatek - adică azimă ruptă bucăţi şi împărţită oamenilor - cu 
un mic grup de polonezi rezidenţi la Roma şi în Italia. 

Dar pentru loan Paul al II-lea acel Crăciun şi acel sfârşit de An au fost de 
o tristeţe de nedescris. Ce îl îngrijora mai mult era lipsa de veşti, 
imposibilitatea de a „comunica”. Chiar dacă, uneori, reuşea să aibă contact cu 


exponenţi ai opoziţiei, cei din afara Poloniei, ca Bohdan Cywinski, unul dintre 
primii consilieri din cadrul Solidarnosc, şi, fireşte, pe căi indirecte, prin 
intermediul altor persoane, cu cei care se aflau în puşcărie, cum ar fi Michnik, 
căruia i-a trimis o Biblie, şi Watesa însuşi. 

Într-adevăr, închisorile erau încă pline; şi din închisori se ieşea numai 
pentru a merge la tribunal. Continua starea de lege marţială, cu o alternare de 
aparente concesii şi de restricţii şi mai rigide. Limpede, în spatele acestor 
evenimente se afla Moscova, care nu accepta nici cea mai mică deschidere. 
Papa nu a putut merge la Czestochowa, în august 1982, pentru sărbătorile 
Sfintei Maria. lar în octombrie a fost oficial declarată dizolvarea Solidarnosc. 

Deci trebuiau găsite modalităţi şi instrumente pentru ca sindicatul să 
supravieţuiască, sau măcar idealurile sale, utopia lui revoluţionară. 

Şi, în acel moment, lumea liberă a înţeles în sfârşit importanţa mizei puse 
în joc. S-au mişcat toţi, fără distincţie ideologică, fără contrapoziţii şi rivalități. 
State, organisme internaţionale, sindicate, voluntariat, caritate privată şi ajutor 
public: a fost un mare fluviu de solidaritate care, adesea pe cele mai negândite 
căi, a ajuns în Polonia şi a susţinut într-o manieră determinantă Solidarnosc. 

În Occident, unele mijloace de comunicare au vorbit „maliţios” despre 
ajutorul dat de Scaunul Apostolic. Ei bine, şi aici vreau să repet încă o dată că 
din partea lui loan Paul al Il-lea nu a existat niciodată un ajutor financiar ori 
economic pentru Solidarnosc. A existat însă un imens suport moral, exclusiv 
moral. Sfântul Părinte sprijinea drepturile omului în lupta pentru propria 
libertate şi independenţă. Deci, orice fel de bârfe despre presupuse finanţări 
din partea papei în ajutorul Solidarnosc au fost invenţie pură. Este o minciună! 

Totul părea terminat. Părea şters pentru totdeauna acel scurt, dar 
exaltant anotimp sub semnul libertăţii, al solidarităţii. În schimb, istoria nu s-a 
oprit. Nu se putea opri. Asta şi pentru că regimul polonez, din ce în ce mai urât 
şi, implicit, mereu mai izolat, mereu mai slab, trebuia să facă faţă - după 
sistarea ajutoarelor din partea Occidentului - unei foarte grave crize 
economice. 

Conducătorii comunişti nu puteau să nu restabilească un oarecare dialog 
cu Biserica. A fost oprimă întâlnire între monseniorul Glemp şi Jaruzelski, care, 
dacă pe de o parte a contribuit indirect la falimentul grevei generale 
proclamate de mişcarea clandestină, pe de altă parte a permis fixarea datei 
celei de a doua călătorii pontificale. 

Şi, datorită acestei noutăţi, ceva s-a mişcat. A fost eliberat Watesa din 
domiciliul forţat de la Arlamowo. Au fost închise aproape toate lagărele. În orice 
caz, rămâneau în vigoare restricţiile libertăţilor individuale şi civile, rămâneau 
în funcţiune tribunalele speciale, rămânea un climat greu de opresiune şi, 
deopotrivă, nesiguranța. Era ca şi cum polonezilor le-ar fi lipsit aerul, aerul 
acela pe care îl respiraseră pe timpul Solidarnosc. 

Dar iată că se apropie călătoria lui loan Paul al II-lea... 


22. SOLIDARNOSC TRĂIEŞTE! 


loan Paul al II-lea voia să se întoarcă în Polonia cu orice chip. Simţea că 
trebuia să ajute acel popor să-şi găsească măcar încrederea în el însuşi, dorinţa 
de a spera. 

Dar putea să meargă în Polonia, în timpul stării de asediu? Oare, la urma 
urmei, chiar fără să vrea, nu ar fi legitimat-o? Era mai bine să strângă mâna 
acelor persoane sau să refuze să meargă? 

La sfârşit, după un lung timp de gândire, a rezultat cel mai natural dintre 
răspunsuri: papa putea foarte bine să se ducă şi, în acelaşi timp, să arate 
limpede că nu acceptă acea situaţie. Şi a fost o decizie corectă, înţeleaptă, 
eficace, pentru că aşa, şi numai aşa, a fost posibil să salveze Solidarnosc şi pe 
Lech Watesa. 

Dar e mai bine să încep cu începutul. 

Voi încerca să povestesc această călătorie din iunie 1983, o călătorie 
decisivă pentru viitorul Poloniei, în momentele lui esenţiale. Voi încerca să fac 
asta puţin pe baza însemnărilor mele şi puţin încredinţându-mă memoriei. 

Pe atunci, pentru conducătorii comunişti, Watesa nu exista. Nici nu îl 
chemau pe nume: când vorbeau despre el, spuneau, simplu, „electricianul”. 
Tocmai de aceea, papa făcuse cunoscut că s-ar fi dus în Polonia cu condiţia să-l 
poată întâlni pe Watesa. Generalul Jaruzelski era categoric împotrivă. Şi astfel, 
pentru a depăşi impasul, se ajunsese la un compromis, care era însă foarte 
precar, încărcat de dubii, de lucruri nespuse, de amănunte lăsate mult prea 
neclare. Într-adevăr, când a ajuns în Polonia, pe 16 iunie, Sfântul Părinte a 
descoperit că întâlnirea nu era deloc sigură, exista chiar riscul să nu aibă loc. Şi 
atunci, descumpănit, a răbufnit în faţa celor mai apropiaţi colaboratori ai săi: 
„Dacă nu îl voi putea vedea, mă întorc la Roma!” Cineva dintre cei care îl 
însoțeau a avansat unele perplexităţi, şi el: „Dar eu, în faţa lumii, trebuie să fiu 
coerent!” 

În orice caz, a lăsat imediat să se înţeleagă că susţinea Solidarnosc, de 
cum a coborât din avion. A sărutat pământul polonez (cu toate că o făcuse şi în 
prima vizită) şi a explicat că era ca şi cum şi-ar fi sărutat propria mamă, o 
mamă care suferise iarăşi mult. A adăugat că venise pentru toţi, chiar şi pentru 
cei care erau în puşcărie. Apoi, în catedrală, unde se află mormântul 
cardinalului Wyszynski, a mulţumit Providenţei pentru că nu se repetaseră 
dureroasele evenimente din 13 decembrie 1981: a doua zi, această frază a fost 
cenzurată de jurnale. 

Deci, întâlnirea cu generalul Jaruzelski. În discursul public, papa a cerut în 
mod special punerea în practică a acordurilor din august 1980, acelea semnate 
de sindicate şi de guvern. În întrevederea privată, i-a spus generalului că putea 


chiar înţelege hotărârea de a introduce starea de asediu, dar nu putea înţelege 
cu nici un chip abolirea Solidarnosc, în care se exprimase sufletul polonez. 

Pe drumul de întoarcere, loan Paul al ll-lea s-a oprit în Biserica 
Capucinilor, unde se păstrează inima unui mare suveran, loan Sobieski. Şi acolo 
a putut să discute cu diferiţi membri ai opoziţiei, mai ales intelectuali şi artişti, 
şi chiar cu mama unui tânăr care fusese asasinat de poliţie. 

A urmat Czestochowa, şi imediat s-a simţit o creştere a tensiunii. Poliţia 
era în alertă, era îngrijorată pentru masiva participare a tineretului. Dar, cu tot 
entuziasmul aprins, cu toată intenţia evidentă a tinerilor de a transforma 
întâlnirea într-o manifestaţie contra regimului, Sfântul Părinte a blocat de la 
început orice formă de protest. Chiar dacă acea formulare a lui - „Trebuie să 
vegheaţi!” - nu a fost cu siguranţă percepută numai la modul retoric. 

A doua zi, duminică 19, era ziua Sfintei Maria, cu mesa şi încoronarea a 
patru imagini ale Fecioarei venerate în tot atâtea sanctuare. Era enorm de 
multă lume, două milioane de persoane, şi în predică loan Paul al II-lea a spus 
voit că Polonia trebuia să fie suverană, şi că suveranitatea se bazează pe 
libertatea cetăţenilor. 

Chiar în acele ore sosiseră la Czestochowa câţiva conducători din Biroul 
Politic. Profund tulburaţi de diferitele intervenţii ale Sfântului Părinte, erau şi 
mai îngrijoraţi pentru ceea ce spusese el cu o seară înainte în „apelul solemn”. 
Au cerut o audienţă la monseniorul Bronislaw Dabrowski, secretar al 
episcopatului, şi i-au spus clar şi răspicat că papa ar fi trebuit să-şi schimbe 
conţinutul discursurilor. 

Monseniorul Dabrowski i-a transmis pontifului şi s-a întors cu răspunsul 
acestuia la reprezentanţii partidului. Răspunsul a fost că, dacă nu putea spune 
ceea ce gândea, dacă nu putea pronunţa în ţara lui, în patria lui discursurile pe 
care le pregătise, atunci avea să se întoarcă la Roma! 

În faţa dârzeniei lui loan Paul al II-lea, aceia nu au replicat nimic şi s-au 
întors la Varşovia pentru a da raportul. La rândul lui, Sfântul Părinte abia a 
atenuat textul de „apel”, dar numai în ton, nu şi în conţinut, în argumente. A 
cerut, printre altele, să se regăsească curajul dialogului social: şi asta era exact 
ceea ce Jaruzelski chiar îi repetase că nu voia. 

Vizita a continuat. La Poznan, papa a numit pentru prima oară 
Solidarnosc. La Katowice, a afirmat că muncitorii aveau dreptul la sindicate 
libere. La Breslavia, că trebuia păstrat tot ceea ce era bun în Solidarnosc; şi 
între timp copiii din cor îşi ridicau tunica albă, pentru a arăta tricoul cu acea 
inscripţie roşie devenită de acum faimoasă în toată lumea. 

În seara de 21 iunie, loan Paul al II-lea a ajuns la Cracovia, unde a găsit în 
loc de papamobil o maşină nedecapotabilă; dar el a refuzat şi a preferat să se 
urce într-un autobuz, cu care a străbătut străzile oraşului. Ajuns la 
arhiepiscopat şi aşezat la masă, a trebuit să părăsească cina şi să se înfăţişeze 
la fereastră pentru a dialoga cu milioanele de tineri veniţi să îl salute. Şi de 


data asta cineva din escorta papală a început să se îngrijoreze, spunând că ar fi 
preferat o atitudine mai „reţinută”. 

În ziua următoare, două milioane de persoane s-au grăbit spre Blonie, 
pentru beatificarea a două mari figuri poloneze: preotul Raffaele Kalinowski, 
carmelit desculţ, şi fratele Alberto Chmielowski, apostol printre cei mai săraci, 
fondator al fraţilor şi surorilor albertine. La sfârşitul slujbei, în timp ce mulţimea 
se retrăgea încet, s-au ivit steagurile Solidarnosc. Au sosit elicopterele, care, 
zburând la cotă joasă, credeau (greşit) că ar fi înspăimântat lumea şi ar fi 
determinat-o să fugă acasă. Însă totul s-a desfăşurat în linişte, ordonat, chiar 
aşa cum voia Sfântul Părinte, fără a lăsa nici cel mai mic loc provocărilor. 

Între timp însă, s-a declanşat Marea Teamă a regimului. În după-amiaza 
aceea, la Wawel, s-a ţinut pe neaşteptate o a doua întâlnire între pontif şi 
generalul Jaruzelski. O întâlnire dorită de partea politică (şi nu ecleziastică, aşa 
cum s-a dat de înţeles) puţin pentru a însenina climatul, puţin pentru a aplana 
impactul evenimentului din ziua următoare, şi puţin pentru că Jaruzelski - şi 
asta ar putea să explice durata întrevederii, o oră şi jumătate - voise să expună 
papei motivele „sale”. 

Pentru Sfântul Părinte, dacă îi pot interpreta gândul, generalul era un om 
dotat cu inteligenţă şi cultură. Demonstra chiar şi un anume sentiment 
patriotic. Dar, vorbind din punct de vedere politic, era orientat spre Est, fireşte, 
nu spre Vest. Adică, în ceea ce priveşte viitorul Poloniei, Jaruzelski vedea orice 
soluţie posibilă mereu şi în orice caz privind înspre Moscova, şi niciodată spre 
Occident. 

În sfârşit, după ce fusese tăinuită până în ultima clipă, în dimineaţa de 23 
iunie a avut loc întâlnirea papei cu Lech Watesa, adus acolo cu elicopterul 
împreună cu soţia şi cu patru dintre fii. Locul (ales de regim tocmai pentru 
„inaccesibilitatea” sa) era o cabană de pe lângă Zakopane, la poalele Munţilor 
Tatra. Totul fusese pregătit pe loc de serviciile de siguranţă, care împânziseră 
de microfoane sala şi îi înlocuiseră cu oamenii lor, specialişti în branşă, pe cei 
care serveau de fapt acolo. Înscenarea era atât de evidentă, încât Sfântul 
Părinte şi-a dat seama imediat. L-a dus pe Watesa afară pe coridor şi l-a invitat 
să se aşeze pe o bancă. Probabil or fi fost şi acolo microfoane, şi, oricum, dacă 
i-au ascultat, nimic rău. Nici o problemă. 

În acel moment nu erau importante discuţiile, cuvintele, ci faptul în sine, 
gestul. Era important că loan Paul al II-lea a fost acolo şi l-a văzut pe Watesa. 
„AŞ vrea să vă spun numai un singur lucru: că în fiecare zi mă rog pentru 
dumneavoastră.” Adică se ruga în fiecare zi pentru Watesa şi pentru toţi 
bărbaţii şi pentru toate femeile din Solidarnosc. Demonstrând astfel întregii 
lumi, şi mai ales conducătorilor comunişti, că mişcarea trăia, şi nu era deci un 
capitol închis. 

Tocmai de aceea s-a decis să intervină imediat, dezminţind acel articol 
nesocotit apărut în „Osservatore Romano” în care s-a interpretat întâlnirea cu 


papa ca pe „un onor” adus lui Watesa. Într-un cuvânt, ca şi cum Watesa ar fi 
ieşit învins, definitiv învins, el şi sindicatul lui, din lupta cu regimul! Dar se 
putea oare lăsa chiar şi numai impresia că Biserica ar fi părăsit Solidarnosc? 
Putea să se lase să se creadă că Biserica nu ar fi un partener sigur al clasei 
muncitoare, şi că, aşadar, nu se putea conta pe ea? 

Acea călătorie s-a terminat cu o replică singulară, spusă însă în privat, de 
preşedintele Consiliului de Stat, Jablonski, care i s-a adresat astfel lui loan Paul 
al Il-lea: „La sosire l-am salutat pe papa păcii, peste patru ani îl vom saluta pe 
papa al împăcării”. Nu ştiu în ce măsură a împărtăşit generalul Jaruzelski 
judecata aceea. 

Oricum, cu toate dificultăţile, vizita se desfăşurase bine. Sfântul Părinte 
găsise justa manieră pentru a încuraja o naţiune tristă, deziluzionată, amărâtă, 
şi pentru a ţine în viaţă Solidarnosc, care, oficial, în acel moment nu exista. Şi 
toate acestea fără a provoca, nici măcar involuntar, dezordini ori situaţii 
conflictuale. 

O lună mai târziu, Jaruzelski a ridicat starea de asediu şi a început să 
golească puşcăriile, într-atât încât să dea regimului polonez o aparenţă de 
liberalitate. 

Trebuiau însă să treacă ani înainte ca Polonia să poată redeveni o 
naţiune liberă. Ani contradictorii, ca toate perioadele de tranziţie. Ani de teribile 
umbre şi de lumini de speranţă. În 1984 a avut loc asasinatul feroce al 
părintelui Jerzy Popieluszko, un sacerdot curajos, mare susţinător al Solidarnosc 
şi al drepturilor muncitorilor. Şi a avut loc, în iunie 1987, cea de a treia 
întoarcere în patrie a lui loan Paul al U-lea: un „serviciu în slujba adevărului”, 
aşa cum el însuşi a definit acea călătorie, denunţând golul de perspectivă care 
caracteriza de acum „socialismul real”. 

Tocmai de aici s-a început acel impetuos proces care în decurs de doi ani 
avea să ducă la libertate, la reîntoarcerea Solidarnosc la legalitate, la primul 
guvern necomunist de după război din Europa Centrală şi de Est (cu un catolic 
în frunte, Tadeusz Mazowiecki) şi, în fine, la alegerea fostului electrician al 
şantierelor Lenin din Gdansk ca preşedinte al republicii. 

Polonia, în fine, ca deschizătoare a marii cotituri care va marca sfârşitul 
comunismului. 


23. O NOUĂ EVANGHELIZARE 


Abia la sfârşitul pontificatului său, cei de la Vatican au început să-şi dea 
seama. Au descoperit că, pentru prima oară de la Contrareformă încoace, 
începuse în Biserică un proces de declericalizare. Conciliul Vatican Il crease 
premisele pentru acesta, dar pe urmă acel proces nu demarase niciodată cu 
adevărat. lar acum loan Paul al II-lea îl repusese în mişcare. Venise momentul - 
sunt propriile lui cuvinte - de a dobori „vechea unilateralitate clericală”. 


El era omul Conciliului. De la Conciliu pleca întotdeauna, pentru a trasa 
liniile de dezvoltare a vieţii şi a misiunii Bisericii. Şi, începând chiar de acolo, a 
introdus progresiv în realitatea ecleziastică noţiunea de Biserică-comuniune 
sau, cum spunea adesea, de Biserică-familie, caracterizată de egala demnitate 
a tuturor botezaţilor, unde nimeni nu trebuie să se simtă margi-nalizat ori, mai 
rău, exclus. În felul acesta, a reuşit să scoată la iveală din ce în ce mai mult 
aspectele charismatice, laice şi comunitare, faţă de cele instituţionale, 
clericale, ierarhice. Şi asta a scos la rampă, pe cale de consecinţă, noi 
„protagonişti”: tinerii, femeile, mişcările. 

La începutul acestui parcurs se afla enciclica „Redemptor hominis”, care 
a fost urmată de Dives în misericordia şi Dominum et vivificantem. Şi de la 
acest triptic, care anticipa, de fapt, programul pontificatului, a rezultat o 
redimensionare trinitară fie a credinţei, şi deci a specificităţii creştinului, fie a 
Bisericii, şi deci a naturii sale, a misiunii sale, a însăşi structurii sale. Cum s-ar 
spune, în lumina misterului trinităţii, Biserica ar trebui să se manifeste 
întotdeauna ca un tot armonios de unitate şi multiplicitate, de identitate şi 
diferenţă. 

Primele trei enciclice au pus în evidenţă această imagine de Biserică- 
comuniune şi, totodată, de Biserică profund încarnată în istoria umană. Deci, o 
Biserică având ca misiune esenţială vestirea dragostei lui Dumnezeu, a milei şi 
iertării sale. 

Deşi ancorat în mod evident de Conciliu, nu era un proiect născut în acel 
moment. Cine ar fi urmărit itinerarul teologic şi pastoral al lui Karol Wojtyta, ca 
sacerdot şi mai apoi ca episcop, ar fi constatat că acest proiect bisericesc 
existase dintotdeauna în mintea sa, în propunerile lui, în obiectivele lui. 

EI, aş spune, avusese ca un fel de inspiraţie, aproape o viziune, şi o 
realizase apoi încet, încet în diferitele situaţii ecleziastice în care se aflase. A 
făcut tot aşa de-a lungul pontificatului, înaintând mereu, fără şovăire. 

De fapt, este puţin spus surprinzător felul în care loan Paul al II-lea, chiar 
din perioada de început, de după alegere, reuşise să relativizeze sau cu atât 
mai mult să redimensioneze contrastele postconciliare dintre conservatori şi 
progresişti. Demonstrând cum nu era iremediabilă nici una dintre situaţiile de 
criză de care a suferit Biserica. Contribuind de aceea la depăşirea 
sentimentului de neîncredere, de resemnare, ba chiar, după cum a spus el 
odată, de „întunecare a speranţei”, care s-a vădit încă spre sfârşitul anilor 
1970. 

Atunci, papa a putut atrage comunitatea catolică într-o vastă operă de 
reînnoire. Care s-a tradus printr-o creştere a spiritualităţii, a mărturiei, a 
participării, a prezenţei în lume. Dar, mai ales, acea preocupare asiduă de 
reînnoire s-a concretizat în marele plan al unei acţiuni evanghelizatoare, care 
nu mai era circumscrisă pământurilor misionare, ci era adresată unui Occident 
suferind din ce în ce mai mult de afazie spirituală. 


„Noua evanghelizare”, care va deveni mai apoi unul dintre semnele 
distinctive ale pontificatului lui loan Paul al II-lea, pornea de acolo. Pornea din 
constatarea, făcută cu precădere în călătorii, de cât de grabnică era 
necesitatea de a reda o nouă limfă, o nouă viaţă Bisericilor din ţările de antică 
creştinătate. Şi asta mai ales în Europa, un continent care încet, încet s-a 
îndepărtat de rădăcinile sale, deci de istoria sa, de cultura sa. De aceea era 
necesară întoarcerea la izvoarele credinţei, pentru a face iarăşi dinamică şi 
incisivă misiunea evanghelizatoare. 

Dar, dincolo de această însărcinare - o datorie prioritară a Bisericii şi a 
oricărui creştin, care trebuie să se evanghelizeze acolo unde îşi trăieşte, în acel 
moment, viaţa - era şi o particulară predispoziţie a lui Karol Wojtyła, aceea pe 
care eu aş defini-o „prospeţime evanghelică”. Adică, în primul rând el încerca 
să se reînnoiască, şi o făcea mai ales citind Evanghelia. Toată viaţa lui, şi până 
la sfârşit, a citit în fiecare zi Sfânta Scriptură. De acolo izbucnea fără 
întrerupere acea nerăbdare a lui de a propovădui mesajul lui Cristos în lume. 
Şi, în acelaşi timp, de a întări credinţa. 

Orice altă implicare, precum acelea pe planul păcii şi al dreptăţii, avea 
întotdeauna o motivaţie religioasă, spirituală, şi era deci fundamentată în 
credinţă, în Evanghelie. Altfel, Biserica s-ar fi redus la o mare agenţie socială, la 
un organism de ajutor internaţional. 

S-ar putea spune că întregul pontificat al lui loan Paul al lIl-lea a 
reprezentat o continuă reactualizare a Conciliului... 

Asta şi pentru că erau unele documente conciliare pe care el le considera 
ca puncte de referinţă constante pentru misiunea sa. Acelea care priveau laicii, 
implicarea ecumenică, libertatea religioasă. Şi, mai mult ca orice, constituţia 
pastorală „Gaudium et spes”, la redactarea căreia a colaborat el însuşi, şi care 
avea să-l ghideze mai pe urmă în a asigura Bisericii o prezenţă mai vizibilă şi 
influentă, sub semnul mărturiei, al efervescenţei evanghelice şi al serviciului în 
folosul omului, în interiorul societăţii. 

Dintre cele cinci domenii tratate în cea de a doua parte a „Gaudium et 
spes” - familia, cultura, viaţa economico-socială, politica, pacea şi comunitatea 
popoarelor - nu a fost unul care să nu înregistreze un progres considerabil faţă 
de gândirea la care ajunsese Conciliul Vatican Il. 

De exemplu cultura, unul dintre marile puncte de interes ale lui Karol 
Wojtyta. Ar fi de ajuns să amintim întâlnirile lui anuale la Castelgandolfo cu 
oameni de ştiinţă şi cu filosofi, întâlniri care erau pentru el ocazii de dialog, de 
confruntare, dar care îi foloseau şi pentru a se informa, pentru a cunoaşte până 
unde ajunseseră progresele gândului omenesc. Şi, mai ales, pentru a verifica 
dacă aceste progrese erau sau nu în serviciul vieţii şi al demnităţii omului. 

lată, tocmai aici se deschide discuţia despre cultură, ca fundament al 
dezvoltării integrale a persoanei. Din punctul de vedere al lui loan Paul al Il-lea, 
cultura îl face pe om mai om, îl face capabil de mai multă umanitate. Şi tocmai 


în cultură se afundă rădăcinile şi, deci, principiile şi valorile care definesc etosul 
unui popor, normele de viaţă ale unei societăţi. Şi acolo, în cultură, deci în 
memorie, orice naţiune îşi poate găsi originea, dar şi apărarea propriei 
identități şi a propriei suveranităţi. Aşa cum a putut face Polonia, în lunga şi 
dureroasa perioadă a diviziunilor şi a ocupatiilor străine. 

Papa s-a dus să spună toate acestea în cea mai laică dintre adunările 
culturale, UNESCO, înainte de a le întări în Fides et ratio. Susţinând că 
întâlnirea pozitivă dintre credinţă şi cultură poate constitui adevărata 
alternativă a unei lumi încă desprinse de etică şi marcate de materialism şi de 
injustiţie. 

În rest, o demonstrase deja reexaminând cazul Gatiteo. Şi asta condusese 
nu numai la recunoaşterea greşelii comise faţă de cercetătorul din Pisa, dar şi 
la o nouă atitudine a Bisericii faţă de ştiinţă şi de cercetare. 

Ajunşi aici, cred că trebuie să cadă singure, şi în totalitate, acuzaţiile 
aduse în trecut papei loan Paul al lIl-lea, cu predilecție aceea de a vrea 
înghețarea Conciliului Vatican Il sau, mai rău, abandonarea lui. 

Ar fi de ajuns citirea notelor testamentare pentru a avea confirmarea 
fidelității lui faţă de Conciliu, şi a felului în care Conciliul a fost mereu în centrul 
misiunii sale. Şi chiar la sfârşit, gândul lui a fost îndreptat către Vatican Il, 
pentru completarea realizării lui, încredinţând această sarcină ca şi cum ar fi 
lăsat-o moştenire noilor generaţii. Cărora, le scria, „multă vreme încă ne va mai 
trebui pentru a ajunge la bogăţiile pe care acest Conciliu al secolului XX ni le-a 
dat din abundență”. 


24. TINERI, FEMEI, MIŞCĂRI 


A fost o imediată apropiere între loan Paul al II-lea şi tineri. 

„Voi sunteţi speranţa mea” - spusese papa la începuturile pontificatului 
său. Şi nu era numai o frază de efect, ci exprima convingerea celui care, încă 
din primii ani ai sacerdoţiului, învățase să stea cu tinerii, să le înţeleagă 
problemele, contradicţiile, şi de ce-ul întrebărilor lor despre religie şi Biserică, 
nerăbdarea lor de a schimba societatea. 

Şi, la rândul lor, tinerii priviseră către noul papă mai întâi cu curiozitate şi 
mai apoi cu crescândă simpatie. Nu trecuse încă de tot alergia din 1968 pentru 
orice fel de autoritate şi pentru orice fel de credinţă religioasă. Acel om însă îi 
atrăgea. Pentru credibilitatea cu care ştia să fie mărturie a ceea ce credea. Și 
pentru că transmitea un sentiment de paternitate spirituală şi, în acelaşi timp, 
afectivă. 

Totul s-ar fi putut sfârşi acolo, ar fi putut să rămână în acel stadiu iniţial 
de reciprocă atenţie. Dar apoi a urmat călătoria pontifului la Paris, la sfârşitul 
lui mai 1980. A sosit întâlnirea aceea cu mii de tineri la Parc des Princes. Trei 


ore de discuţii, de întrebări adevărate, încăpăţânate, şi de răspunsuri directe, 
leale... 

Aşa cum vizita în Mexic deschisese marele anotimp al călătoriilor, la fel în 
Parc des Princes s-a deschis calea dialogului dintre Biserică şi noile generaţii. 

În ziua aceea, papa a descoperit că tinerii erau gata să împartă cu el 
drumeţia către Cristos. A găsit confirmarea proiectului său de înviorare şi de 
relansare a credinţei, şi deci a posibilităţii unei munci pastorale şi printre tineri. 

Şi tinerii au început să se identifice cu valorile - spirituale, morale, umane 
- pe care Sfântul Părinte le propunea. Au apreciat modul lui de a dialoga. Era 
exigent, dar şi convingător, pentru că era mişcat de dragostea lui pentru ei. 

Şi de acolo, din Parc de Princes, au luat fiinţă Zilele Mondiale ale 
Tineretului. Au fost invitaţi tinerii la Roma pentru Anul jubiliar al Mântuirii 
(1983) şi mai apoi pentru Anul internaţional al Tineretului, interzis de Naţiunile 
Unite (1985); acele întâlniri au devenit o „necesitate” a tinerilor în toată lumea. 
„Necesitate” de a asculta cuvintele unui papă care, fără să facă rabaturi, fără a 
atenua adevărurile creştine, i-a ajutat să reia căutarea lui Dumnezeu, a 
sensului autentic de a se comporta moral, a diferenţei dintre „bine” şi „rău”: 
cuvinte pe care alţii, familii, educatori, autorităţi şi uneori chiar şi sacerdoţi, nu 
le spuneau întotdeauna. 

S-a creat astfel acea mare mişcare de tineri în spatele crucii. Şi papa a 
fost cel care a dăruit o cruce pentru fiecare tânăr şi o cruce pentru a fi purtată 
pe străzile lumii, proclamându-l pe Cristos crucificat, dar şi renăscut. 

De fapt, papa i-a făcut pe tineri să redescopere dragostea pentru Cristos, 
deci bucuria de a fi tineri, de a fi creştini. Şi i-a eliberat astfel de complexul de 
a fi creştini, aşa cum încerca să elibereze lumea catolică de complexul de a 
trebui să-şi trăiască propria credinţă în sacristii. 

Ar părea de necrezut, dar primii nedumeriţi au fost episcopii. Cum au 
făcut-o cei americani şi cei francezi, care nu credeau în izbânda Zilei - la 
Denver în 1993 şi la Paris în 1997 - în ţări atât de profund marcate de 
secularism şi de laicism. 

Pentru întâlnirea din Denver, întreaga presă de mare tiraj a prevăzut un 
fiasco răsunător; chiar şi episcopii s-au arătat neîncrezători, dacă nu temători. 
Însă, în timp ce se aşteptau la cel mult 200 000 de tineri, au sosit 700 000, 
poate chiar şi mai mulţi. 

Şi toţi acei tineri americani, copii ai modernităţii şi ai tehnologiei, au 
rămas impresionați de pasionata invitaţie a pontifului. „Nu vă fie teamă să 
mergeţi pe stradă şi în locurile publice!” Trebuiau să fie precum primii apostoli, 
care îl predicau pe Cristos şi mesajul său de salvare în pieţele oraşelor şi ale 
satelor. „Nu este momentul de a ne ruşina de Evanghelie, ci de a o predica cu 
voce tare!” 

A fost un eveniment memorabil, care a servit şi pentru a da curaj 
episcopilor şi a începe o pastorală tinerească. 


Au fost multe perplexităţi şi la Paris, nu numai din partea episcopilor, dar 
şi din partea câte unui personaj din însăşi Curia romană. Până la urmă a avut 
câştig de cauză curajul celui care a vrut cu orice chip întâlnirea, cardinalul Jean- 
Marie Lustiger, pe atunci arhiepiscop de Paris. Urmarea a fost atât de 
tulburătoare, încât a uimit lumea. Şi chiar de atunci a început să se vorbească 
despre o nouă primăvară pentru Biserică în Franţa. 

Dacă Zilele Mondiale, în totalitatea lor, au provocat o puternică trezire a 
credinţei tinerilor, şi nu numai a lor, este adevărat că fiecare Zi are o istorie în 
ea însăşi, extraordinară, de nerepetat. 

Sfântului Părinte i-a rămas în suflet amintirea Zilei la Jasna Gora, în 
Polonia, în 1991. Zidul căzuse de puţin timp. Şi acolo, sub ochii Fecioarei, tinerii 
care veneau din Lumea Veche i-au întâlnit pe tinerii care ieşiseră de sub 
opresiunea comunistă. Şi a fost o surpriză, pentru ambele părţi. Tinerii 
occidentali au descoperit prospeţimea credinţei acelora de aceeaşi vârstă cu ei 
din Europa Centrală şi de Est; în timp ce aceştia au descoperit cum şi în 
Occident s-a împrăştiat o credinţă vie, impregnată de social. Cu rezultatul că de 
acolo s-a cimentat o uniune între tineri la nivel mondial. 

Dar punctul de vârf, probabil, a fost la Tor Vergata, cu ocazia Jubileului 
Anului 2000, când loan Paul al II-lea le-a cerut acelor două milioane de tineri să 
nu aibă teamă. Să nu le fie teamă de sfinţenie, de a fi sfinţi! 

să venim acum la femei. Interlocutoare şi ele ale papei. Noi protagoniste 
şi ele într-o Biserică mai puţin clericală şi care avea pe chip trăsăturile, încă 
nesigure, de abia vizibile, dar cu siguranţă pe cale de a se întări, ale „părţii” 
femeieşti din Dumnezeu, aceea care reuşea să exprime, să personifice mai 
bine mila lui, prospeţimea lui, în sfârşit, maternitatea lui. 

încă de copil, Karol Wojtyła ducea în sine, în inima sa, un sentiment 
specific lumii sale, tradiţiilor pământului său, şi anume, un mare respect şi o 
mare consideraţie pentru femeie şi, în mod special, pentru femeia mamă de 
familie. Şi, tocmai pentru că s-a constatat că în lume se înregistra o din ce în ce 
mai mare lipsă de respect faţă de femeie, până la a fi considerată obiect de 
plăcere, de profit, ei bine, pentru toate acestea papa a vrut să redea femeii 
demnitate, să îi recunoască rolul specific pe care îl desfăşoară în societate şi în 
viaţa Bisericii. 

Şi acest „respect”, această „consideraţie”, papa Wojtyła le-a transmis în 
acel adevărat „imn” închinat femeii care a fost scrisoarea apostolică „Mulieris 
dignitatem”... 

A făcut-o cu acel document şi cu multe altele. Dar, aş vrea să amintesc, 
Sfântul Părinte a făcut-o mai întâi de toate cu atitudinea sa, cu gesturile sale 
pline de puritate îndreptate către femei, în atâtea călătorii, în atâtea întâlniri... 

În „Mulieris dignitatem” papa a amintit un adevăr străvechi ca istoria 
creştinătăţii, dar uitat mai pe urmă sau ignorat sau, în orice caz, tradus mult 


prea sumar în viaţa Bisericii. Adică, extraordinara revoluţie, mai ales pentru 
vremea aceea, pe care a operat-o Cristos promulgând demnitatea femeii. 

De fapt, după aceea a feminismului, Sfântul Părinte a crezut necesar să 
dea o nouă lectură sau, dacă pot spune aşa, să arunce o nouă „privire” asupra 
fiinţei feminine, în lumina credinţei şi, mai ales, a comportamentului lui Isus. 
Mă gândesc la redefinirea pe care a dat-o papa demnităţii feminine în raport cu 
bărbatul. Accentuând cele scrise, la începutul Bibliei, despre egalitatea dintre 
bărbat şi femeie. Şi corectând interpretări nu prea exacte, şi care erau valabile 
de secole, cu privire la conceptul de „supunere”: care nu este numai din partea 
femeii către bărbat, ci trebuie înţeleasă în sensul unei „supuneri reciproce”. 

Deci a fost rândul „Scrisorii către Femei”, unde era o solemnă 
recunoaştere a „geniului” feminin, a harului propriu femeii, a vocației sale şi, în 
virtutea feminităţii sale, a misiunii pe care trebuie să o desfăşoare în cadrul 
Bisericii. 

Mai târziu, odată depăşită faza polemică, multe feministe, chiar şi dintre 
cele mai radicale, şi-au exprimat recunoştinţa pentru imaginea pe care papa o 
trasase femeii, fiinţei femeie: cu o identitate proprie - ca atare, fără a copia pur 
şi simplu funcţiile bărbatului -, dar şi cu propriile drepturi şi exigenţe, pe care 
societatea trebuie să i le garanteze, să i le respecte. 

Şi totuşi, din partea femeilor au venit cele mai mari contestări ale papei, 
mai ales în problema sacerdoţiului feminin. Aşa cum s-a întâmplat în 1979, în 
timpul călătoriei în Statele Unite, la întâlnirea cu călugărițele: pe neaşteptate, 
maica Theresa Kane i-a cerut ca femeile să fie „incluse în toate ministerele 
Bisericii”. 

Cu ocazia aceea şi în altele analoge, Sfântul Părinte a respectat 
întotdeauna persoanele, a încercat să le înţeleagă ideile; dar nu a uitat 
niciodată să amintească poziţia Bisericii, precum în acea ocazie legată de 
sacerdoţiul feminin. A spus: Isus Cristos ar fi putut face altfel, dar nu a făcut-o, 
iar noi rămânem credincioşi celor spuse şi făcute de Isus. 

Începând cu secolul | d.C, nu a mai existat o participare feminină în viaţa 
Bisericii precum aceea care se înregistrează astăzi. Nicicând înainte nu au fost 
în toată lumea, aşa ca acum, femei laice şi religioase implicate în funcțiuni care 
erau odată rezervate sacerdoţilor şi laicilor bărbaţi. Niciodată până acum nu se 
mai întâmplase ca întregi sectoare ecleziastice, cum ar fi catehismul şi 
caritatea, să fie aproape exclusiv ocupate de femei. Şi totuşi, loan Paul al II-lea 
a simţit într-o zi nevoia să facă apel la comunitatea ecleziastică pentru a 
elimina orice formă de „discriminare” în privinţa femeilor. 

Orice revoluţie, mare sau mică, are nevoie în mod necesar de o 
schimbare a mentalităţii şi, mai întâi de toate, a inimilor, pentru a învinge 
eventuala rezistenţă la noutate. Trebuie însă să amintesc că loan Paul al II-lea 
a deschis spaţii din ce în ce mai mari femeilor în Biserică, de exemplu 
favorizându-le participarea la  Sinoadele Episcopilor şi la conferințele 


internaţionale (la cea de la Beijing, delegaţia Sfântului Scaun era compusă din 
14 femei din 22 de membri, şi era condusă de Mary Ann Glendon, care este 
preşedinta Academiei Pontificale de Ştiinţe Sociale); sau introducându-le mai 
mult în instituţiile administrative ale Curiei (o soră, Enrica Rosanna, este 
secretar adjunct al Congregaţiei pentru Institutele de viaţă consacrată şi 
Societăţile de viaţă apostolică); şi multiplicând întâlnirile cu Capitolele generale 
ale ordinelor religioase. 

În sfârşit, trebuie vorbit de ceea ce, sub aspectul protagonismului şi de 
susţinere a misiunii papei, reprezintă probabil cea mai mare noutate în viaţa 
catolicismului de azi: mişcările ecleziastice. Ba mai mult, ar trebui spus că nu 
mai existase înainte - cel puţin cu această multiplicitate şi varietate, şi mai ales 
cu această contemporaneitate - o asemenea înflorire. 

Karol Wojtyta avusese ocazia să cunoască noile mişcări când era 
arhiepiscop de Cracovia. Dar în vremea aceea trebuise să se gândească numai 
cum să le apere, pentru că regimul marxist era foarte temător şi voia să le 
desființeze pe toate. Cum a fost Luce-Vita, fondată de părintele Franciszek 
Blachnicki, care stătuse şi într-un lagăr hitlerist, şi în puşcăriile comuniste, 
murind în exil. 

Pe urmă însă, ca papă, Karol Wojtyła a putut preţui mişcările, le-a putut 
călăuzi către maturitatea ecleziastică şi le-a introdus încet, încet în misiunea de 
evanghelizare. Spunea mereu că sunt un mare dar al Spiritului. Deoarece, 
explica el, tocmai atunci când comunitatea catolică, după Conciliul Vatican Il, 
trăia o perioadă de criză, Spiritul dăruise Bisericii mişcările, şi cu mişcările se 
putuseră umple golurile de spiritualitate şi de iniţiativă misionară. La fel cum se 
întâmplase, cu diferenţele de rigoare, cu monahii Evului Mediu. 

Sunt mişcări care s-au născut în timpul sau imediat după al Doilea Război 
Mondial. Altele au fost trezite de Conciliu, ori au răsărit în climatul de reînnoire 
conciliară. 

Unele vizează o relansare a identităţii catolice (Comunione e liberazione) 
ori o experienţă spirituală care îşi are sursa în comunitatea primitivă 
(neocatecumenalii) sau dialogul inter-religios ca drum privilegiat al păcii (cum 
fac, alături de alte obiective, Comunitatea Sant'Egidio şi Focolarinii) sau, în 
orice caz, au trecut de la o tipologie pietistico-intimistă la forme de implicare 
pe plan social (Rinnovamento dello Spirito). 

Sfântul Părinte reuşea să urmărească activitatea şi dezvoltarea. Şi asta 
datorită mai ales frecventelor contacte pe care le avea cu mulţi dintre 
fondatori. Îi cunoştea bine şi avea cu ei o puternică sintonie spirituală. Aş vrea 
să îi amintesc pe don Luigi Giussani (care s-a stins cu câteva săptămâni 
înaintea lui loan Paul al Il-lea), pe Chiara Lubich, Kiko Arguello şi Carmen 
Hernândez, pe Andrea Riccardi, Jean Vanier şi pe mulţi alţii. 

În aceeaşi optică, papa aprecia râvna apostolică şi laică a „Opus Dei”. Şi 
dădea fireşte mare importanţă Azione Cattolica, înrădăcinării acesteia în 


parohii, urându-i dezvoltarea ulterioară a tradiţionalei funcţii ecleziastice şi 
formative. 

La Rusaliile din 1998 au fost recunoscute aceste noi realităţi. Şi loan Paul 
al II-lea, deşi le-a cerut mişcărilor să depăşească orice formă de concurenţă, 
orice tendinţă elitistă, le-a apărat întotdeauna, având grijă să le protejeze 
autonomia şi libertatea de eventuale presiuni curiale şi episcopale. 

Spus astfel, este probabil excesiv. Este însă adevărat că, şi atunci când 
unii episcopi semnalau situaţii conflictuale cu câte o mişcare, chiar şi atunci 
când erau de făcut corecturi, loan Paul al II-lea intervenea, desigur, dar încerca 
întotdeauna să privească lucrurile constructiv, cu încredere. A sprijinit toate 
mişcările - pe cele sănătoase, fireşte, şi fără să ştirbească valoarea parohiei -, 
pentru că a văzut aici o mare forţă pastorală şi un nesecat izvor de vocaţii 
sacerdotale. 

Nu s-a gândit niciodată că mişcările ar fi putut reprezenta un pericol şi ar 
fi putut deveni anticamera unui sectarism sau, mai rău, a unei dezbinări a 
comunităţii ecleziastice. 

Fireşte, e încă devreme pentru o judecată definitivă, şi deci pentru a lăsa 
deoparte dubiile şi temerile care încă apar. Dar este o realitate faptul că, 
tocmai datorită mişcărilor, Biserica Catolică îşi schimbă, ca să zicem aşa, 
„fizionomia”. 

Cu siguranţă a fost o mare deşteptare spirituală, şi această deşteptare a 
favorizat naşterea unor noi forme de apostolat şi, deopotrivă, de implicare 
socială, aşa încât astăzi se poate purta Evanghelia acolo unde nu fusese posibil 
să ajungă până acum, cum ar fi printre multe grupuri de tineret. 

Şi pe urmă, mai este speranţa, după cum repeta mereu loan Paul al Il-lea, 
ca, neîntrerupand procesul de maturizare a mişcărilor, să se poată favoriza 
formarea unor creştini adulţi, adevăraţi martori ai credinţei în toate mediile 
sociale, de la familie la cultură, la politică. 

25. TEREZA, „SORA LUI DUMNEZEU” 

Atunci când, la Calcutta, în februarie 1986, papa Wojtyła a ieşit de la 
Nirmal Hriday Ashram, Casa Muribunzilor, a fost vizibil impresionat, tulburat. Cu 
maica Tereza alături de el, s-a oprit lângă paturile unde erau întinşi bărbaţi şi 
femei aflaţi la un pas de moarte, a dat de mâncare leproşilor. Imediat ce au 
ieşit, ca pentru a mulţumi tuturor Misionarelor Carităţii pentru extraordinara lor 
mărturie de dragoste, a îmbrăţişat-o pe Tereza ţinând-o strâns la pieptul său. 
lar maica a apărut încă şi mai mică, un copil plăpând în braţele papei. 

Cineva din apropiere mi-a spus că Sfântul Părinte i-a murmurat maicii 
Tereza: „Dacă aş putea, aş îndeplini funcţia de papă de aici”. Mi s-a părut 
nedelicat, şi de aceea nu l-am întrebat dacă a pronunţat acea frază. Dar, dacă 
stau să mă gândesc, era verosimil. Pentru că a rămas şocat, văzându-l pe 
Cristos crucificat în carnea chinuită a acelor oameni amărâţi. Şi pentru că, 
stând alături de maica Tereza, în realitatea concretă a vieţii sale, a misiunii 


sale, a înţeles încă o dată cum, în absoluta gratuitate a dăruirii către alţii, fiinţa 
umană poate ajunge la fericirea cea mai profundă. Şi Tereza era o femeie 
fericită. 

În fapt, era ceva profund care îi unea pe Tereza şi pe Karol. Chiar dacă 
veneau pe căi diferite, amândoi erau nişte contemplativi, care mai apoi, 
plecând tocmai de la dimensiunea mistică, se dedicaseră unor preocupări 
caritabile, sociale şi apostolice. Tereza se cufundase în periferiile Calcuttei 
dedicându-se leproşilor şi muribunzilor; Karol trăise războiul, opresiunea a două 
totalitarisme. Şi s-au intersectat, amândoi fiind mărturie cu propria viaţă a 
valorii unice a fiecărei persoane umane, chiar dacă aceasta era pe ultimul loc 
pe scara socială. 

Şi, ca martori, aveau amândoi limbajul gesturilor concrete, adesea 
îndrăzneţe şi imediat percepute de către oamenii de astăzi, chiar necreştini, 
chiar atei. 

Între ei era, de fapt, o afinitate spirituală specifică tuturor celor care ÎI 
iubesc necondiţionat pe Dumnezeu. Şi pe baza acestei afinități s-au clădit o 
prietenie puternică, o înţelegere reciprocă fără nevoie de prea multe cuvinte: 
se înțelegeau din ochi. 

Se cunoşteau de la începuturile anilor 1970, dar prietenia s-a cimentat 
după ce Karol Wojtyła a devenit papă. De fiecare dată când maica Tereza 
venea la Roma, mă anunţa şi îl vizita pe Sfântul Părinte. Îi vorbea mereu despre 
extinderea comunităţii Misionarelor Carităţii, despre noile case pe care reuşea 
să le deschidă în diverse ţări, cum ar fi Rusia, care erau încă impenetrabile 
pentru Biserica Catolică. 

Sub anumite aspecte, maica Tereza era imaginea în oglindă a lui loan 
Paul al II-lea. Misiunea măicuţei întruchipa pontificatul lui Wojtyła în obiectivele 
lui esenţiale, cum ar fi apărarea vieţii şi a familiei, tutelarea drepturilor omului 
mai des pentru cei mai umili, promovarea demnităţii femeii. Atunci când 
Terezei i-a fost decernat Premiul Nobel pentru pace - pe care l-a acceptat, „în 
numele copilului nenăscut” -, papa i-a cerut să se facă „ambasadoare” a vieţii 
prin lume. „Duceţi-vă şi vorbiţi astfel peste tot. Şi vorbiţi în numele meu, acolo 
unde nu mă pot duce.” 

Într-adevăr, la început maica Tereza era neîncrezătoare, spunea că 
misiunea pe care i-o încredinţase papa îi depăşea puterile. Dar, în scurt timp, 
şi-a dat la iveală toată „îndârjirea”, iertat fie-mi cuvântul, şi a devenit un 
adevărat apostol al vieţii. A umblat în toată lumea să proclame demnitatea 
persoanei umane şi apărarea vieţii, de la naştere la moarte. Şi Sfântul Părinte i- 
a fost recunoscător pentru felul în care s-a achitat de această misiune şi pentru 
curajul cu care a desfăşurat-o. 

Într-o zi din vara anului 1982, a venit pe neaşteptate la Castelgandolfo: 
voia să primească binecuvântarea lui loan Paul al II-lea înainte de a pleca spre 
Liban. Am dus-o la Sfântul Părinte, care în momentul acela primea o delegaţie 


de tineri; a aşezat-o alături de el şi le-a explicat copiilor că această călugăriţă 
se îndrepta către o ţară care în acel moment era sfâşiată de război civil. 

Maica Tereza a plecat ducând cu ea o lumânare ce avea în capăt 
imaginea Madonei. Ajunsă la Beirut, a obţinut o „încetare a focului” cât timp 
acea lumânare urma să rămână aprinsă şi astfel a reuşit să salveze vreo 
şaptezeci de copii handicapaţi şi aproape toţi musulmani. 

Când a murit, pentru mulţi maica Tereza era deja o sfântă. Şi pentru 
hinduşi. Şi pentru musulmani. Spre sfârşitul vieţii, ea aflase asta, dar nu a dat 
nicicând importanţă acelor poveşti. Asta şi pentru că a fost convinsă că 
sfinţenia nu era un „lux” rezervat câtorva privilegiați, ci că era deschisă 
tuturor, şi consta numai în simpla îndeplinire a voinţei lui Dumnezeu, zi de zi. 

Dispariţia ei a fost un motiv de mare durere pentru Sfântul Părinte. A 
spus: „Ea ne-a lăsat pe noi toţi puţin orfani”. A definit-o „ca adevărată soră a lui 
Dumnezeu”, aşa cum Sant'Alberto Chmielowski fusese un „frate al Domnului 
nostru”. În aceeaşi seară în care a sosit vestea, nu şi-a ascuns speranţa că ar fi 
putut deveni în scurt timp sfântă. 

Într-adevăr, la mai puţin de doi ani de la moartea maicii Tereza, a permis 
deschiderea procesului de beatificare şi a făcut în aşa fel ca să fie accelerate 
procedurile. A făcut-o totuşi fără a forţa nimic, fiind convins de sfinţenia ei. Și 
pentru că nu se putea să nu se ţină cont că mărturia ei cucerise lumea 
întreagă, mai presus de diviziunile ideologice, culturale şi religioase. Şi a fost 
cu siguranţă fericit, spiritual fericit, pentru că a putut înălța la slava altarelor o 
femeie precum Tereza, pe care el o cunoscuse personal. Aşa cum a putut-o 
face pentru părintele Pio, la care se dusese când era tânăr sacerdot, şi i se 
împărtăşise (fără însă a primi previziuni asupra viitoarei sale numiri 
pontificale). Şi încă, pentru sfinţi dragi lui, aproape din familie, ca părintele 
Maximilian Kolbe, martir al dragostei, sau Faustina Kowalska, apostol al Divinei 
Mizericordii, sau care au marcat viaţa lui, ca sora Benedetta della Croce, adică 
Edith Stein, ucisă la Auschwitz. 

loan Paul al Il-lea a luat în serios, dacă se poate spune aşa, ceea ce 
proclamase Conciliul Vatican II despre „vocaţia” universală a sanctificării. În 
timpul pontificatului său, au fost 1 345 de beatificări şi 483 de canonizări. ŞI 
totuşi, tocmai ceea ce a reprezentat una dintre marile noutăţi a fost des prilej 
de critică, de contestare. S-a vorbit de o „inflaţie”, de o „fabrică de sfinţi”. 

Chiar Conciliul repropusese tuturor această înaltă măsură a vieţii creştine 
ordinare. Şi deci toţi, repet, toţi, pot deveni sfinţi, chiar şi în cele mai obişnuite, 
în cele mai umile situaţii ale existenţei. Şi trebuie să amintesc că Paul al VI-lea 
decisese deja o uşurare a procedurii de canonizare. Acestea fiind spuse, este 
cu siguranţă adevărat că, în timpul pontificatului lui loan Paul al Il-lea - un 
pontificat foarte lung, să nu uităm asta - au fost proclamaţi foarte mulţi sfinţi şi 
preafericiţi. 


Ei bine, celor care îl criticau, Sfântul Părinte le-a replicat odată în glumă: 
„E vina Spiritului Sfânt”. Dar, în realitate, nu era chiar o glumă. 

Biserica are de acum o proiecţie universală, Evanghelia a ajuns până în 
locurile cele mai îndepărtate ale Pământului, şi deci în mod evident mesajul 
creştin s-a înrădăcinat profund şi a început să dea roade. Beatificările, ca 
expresie a acţiunilor Spiritului Sfânt, sunt cel mai vizibil semn al maturității 
spirituale la care au ajuns mai ales Bisericile tinere. 

Într-adevăr, multă vreme sfinţenia părea să fie monopolul Bisericilor din 
vechea evanghelizare şi, în acelaşi timp, al clericilor şi mai mult al călugărilor... 

loan Paul al II-lea a dorit ca popoarele tuturor naţiunilor să poată invoca 
şi să se poată ruga propriilor sfinţi şi preafericiţi. Ale tuturor naţiunilor lumii, 
deci, şi nu numai, de exemplu, ale acelora care sunt scăldate de Marea 
Mediterană, sau numai ale acelora din Europa. Şi, în acelaşi fel, dorea ca 
sfinţenia să fie deschisă tuturor componentelor poporului lui Dumnezeu. S-a 
văzut asta odată cu creşterea survenită pe frontul laic, şi chiar -asta va rămâne 
în amintire - pentru perechile de miri. 

În fine, preafericiţi şi sfinţi au împânzit căile parcurse de Biserică. Au 
creat istoria de-a lungul secolelor şi îi sunt memoria spirituală. Reprezintă un 
factor decisiv în viaţa Bisericii, stau mărturie vitalităţii sale, confirmă că 
acţiunea de evanghelizare merge pe calea cea dreaptă. 

În concluzie, dacă Biserica este în stare să educe către sfinţenie, şi ea 
este sfântă, sfântă datorită sfinţeniei lui Cristos. 

Tocmai de aceea revine în minte ceea ce a spus maica Tereza, şi anume 
că sfinţenia, în definitiv, constă pur şi simplu în înfăptuirea zi cu zi a voinţei lui 
Dumnezeu. 

Şi poate tocmai de aceea i-a displăcut lui loan Paul al II-lea, îmi permit să 
cred asta, că nu a reuşit în timp să înalțe în slava altarelor pe doi prieteni ai săi 
care au trăit exact aşa, împlinind în fiecare zi voinţa lui Dumnezeu. Unul era Jan 
Tyranowski, croitorul-catehist care l-a ajutat să descopere misticismul carmelit 
al Sfântului loan al Crucii şi al Sfintei Teresa di Gesu. Celălalt era Jerzy 
Ciesielski, unul dintre tinerii ieşiţi din grupul Srodowisko, care a devenit inginer 
şi care a murit într-un naufragiu pe Nil. 

Tocmai Jan îi repeta mereu tânărului Karol o frază pe care o auzise cu ani 
în urmă la un sacerdot: „Nu este greu să fii sfânt”. Voia să spună că sfinţenia 
este o uşă larg deschisă tuturor. 


26. ŞI A CĂZUT ZIDUL 


Şi iată-ne la „incredibilul 1989”. 

loan Paul al II-lea nu se aştepta la aşa ceva. Da, sigur, susţinea că acel 
„Ssistem”, pentru că era social incorect şi economic ineficient, ar fi fost destinat 
mai devreme sau mai târziu să se destrame. Dar Uniunea Sovietică rămânea 


totuşi o putere geopolitică, militară, nucleară. De aceea, fără a se fi considerat 
un profet, aşa cum spunea glumind, Sfântul Părinte nu se aştepta la căderea 
atât de rapidă a comunismului. Şi, mai ales, că mişcarea de eliberare ar fi putut 
fi atât de rapidă şi de nesângeroasă. 

Ceea ce surprinde, de fapt, a fost felul în care s-a desfăşurat totul. Cu 
excepţia faptelor întâmplate în România - însă datorită unei reglări de conturi 
între grupuri de putere comuniste -, a fost vorba despre o revoluţie paşnică şi 
care a explodat contemporan cam în toate capitalele „blocului” sovietic: la 
Berlin, la Budapesta, la Varşovia, Praga, Sofia, Bucureşti şi, în oarecare măsură, 
chiar la Moscova. 

Ar părea deci foarte puţin probabil - contrar versiunii comode pe care a 
încercat să o acrediteze câte cineva atunci - ca „noul” Kremlin al lui Mihail 
Gorbaciov, trecând dincolo de indubitabilele sale merite, să fi fost cel care a 
pilotat acea răsturnare îndreptând-o pe căile nonviolenţei, ale unei treceri 
netrau-matice. La origine, a fost presiunea maselor populare, împinse de setea 
nesecată de libertate şi de faptul că se consumase orice speranţă în cine 
promisese edificarea raiului pe pământ. 

Sfântul Părinte a considerat-o una dintre cele mai mari revoluţii din 
istorie. Ba chiar, citind-o într-o dimensiune de credinţă, a primit-o ca pe o 
intervenţie divină. Ca pe o iertare. Pentru el, căderea comunismului şi 
eliberarea naţiunilor de jugul totalitarismului marxist erau fără îndoială legate 
de revelaţiile Fatimei, de lăsarea lumii şi în particular a Rusiei în grija Madonei, 
aşa cum ea însăşi o ceruse Bisericii şi papei. „Dacă vor accepta cererile mele, 
Rusia se va converti şi vor avea pace; dacă nu, va împrăştia erorile sale în 
lume...” era scris în primele două pagini ale „secretului”. 

Astfel, pe 25 martie 1984, în piaţa Sfântul Petru, în faţa statuii Madonei 
aduse special de la Fatima, şi în deplină uniune spirituală cu toţi episcopii lumii, 
loan Paul al II-lea a împlinit actul de consacrare a Măriei. Fără a numi în mod 
special Rusia, dar făcând aluzie clar la naţiunile care „au nevoie în mod 
special”. 

Astfel fusese realizată dorinţa Madonei. Şi tocmai atunci începuseră 
primele episoade de dezagregare a lumii comuniste. Nu este numai opinia 
mea, ci şi a numeroşi episcopi din ţările din Est. 

Trebuie să ştii să citeşti semnele timpurilor. 

Într-adevăr, este adevărat că apusul comunismului s-a datorat 
falimentului proiectului său politico-ideologic, sistemului său social, şi mai ales 
planurilor sale economice. Este însă la fel de adevărat că mai înainte, după 
cum a scris Karol Wojtyła în enciclica „Centesimus annus”, a fost vorba despre 
un faliment de ordin spiritual, datorat prezumţiei prometeice de a putea 
construi o lume nouă şi un om nou, suprimându-l pe Dumnezeu în această 
lume şi în conştiinţa acestui om. 


Şi o primă confirmare tulburătoare a sosit la mai puţin de o lună de la 
căderea Zidului. Pentru prima dată, la şaptezeci de ani de la Revoluţia din 
Octombrie, s-a prezentat la Vatican un preşedinte de stat sovietic şi în acelaşi 
timp secretar al Partidului Comunist. Însoţit, simplă ironie a sorții, nu de cazaci, 
care ar fi trebuit să-şi adape caii în fântânile din piaţa Sfântul Petru, ci de 
povara unei înfrângeri ideologice. 

Era sfârşitul unui conflict lung, dramatic între cea mai mare instituţie 
religioasă a lumii şi cea mai mare tentativă de a impune „crezul” ateist din 
istorie. 

Mai mult sau mai puţin, prima întâlnire dintre papă şi Gorbaciov a avut 
loc astfel, în timp ce îşi strângeau îndelung mâna. 

loan Paul al II-lea: „Fiţi bine-venit. Sunt foarte bucuros să vă cunosc” (în 
limba rusă). 

Gorbaciov: „Dar noi am avut deja numeroase contacte...” (referindu-se la 
schimbul de scrisori avut cu papa). 

loan Paul al ll-lea: „Da, da, pe hârtie. Dar mai trebuie să vorbim” 
(negăsindu-şi cuvintele s-a exprimat în italiană, şi interpretul a tradus). 

Ajunşi aici, au intrat în biblioteca privată şi s-au aşezat la birou, unul în 
faţa celuilalt. 

loan Paul al Il-lea: „Domnule preşedinte, am pregătit prin rugăciuni 
această întâlnire...” 

După câteva săptămâni, pontiful, vorbind în avion cu ziariştii, a prezentat 
răspunsul lui Gorbaciov: „Interlocutorul meu era foarte bucuros de rugăciunea 
papei. A spus că rugăciunea este cu siguranţă un semn al ordinii, al valorilor 
spirituale, şi că noi avem multă nevoie de aceste valori...” 

lată de ce a fost o întâlnire istorică, unul dintre semnele importante de 
schimbare din istorie. Şi Gorbaciov nu numai că a susţinut importanţa 
dimensiunii spirituale în persoana umană, pozitiva ei incidenţă în viaţa civilă, 
dar s-a arătat interesat de documentele pontificale cu privire la doctrina socială 
a Bisericii. 

Preşedintele sovietic, referindu-se la situaţia din ţara sa, a afirmat cu 
multă convingere că nu se mai putea continua ca mai înainte. Din impresia pe 
care am avut-o, Gorbaciov, cel puţin în acei moment, nu se gândea ia 
schimbări profunde, radicale, precum cele care s-au întâmplat mai pe urmă în 
fosta URSS. Se gândea mai curând la acele schimbări formale privitoare la 
transparenţă, la libertate, proprii perestroicii, adică la posibilitatea unui 
comunism cu faţă umană. Nu se gândea să schimbe marxismul din interior... 

Şi dacă era deja semnificativă vizita liderului sovietic la Vatican, cu atât 
mai semnificative au fost cuvintele sale. „Tot ceea ce s-a întâmplat în Europa 
orientală în ultimii ani nu ar fi fost posibil fără prezenţa acestui papă, fără 
marele rol politic pe care ela ştiut să îl joace pe scena mondială.” 


Era o recunoaştere explicită faţă de loan Paul al II-lea. Probabil fără a se 
gândi, sau fără a vrea să admită, era o recunoaştere a Bisericilor (nu numai cea 
catolică) că, împreună cu suferinţele lor, cu martiriul lor, şi deci cu rezistenţa 
lor la ateismul de stat, alimentaseră speranţa milioanelor de bărbaţi şi femei de 
a se întoarce la libertate. 

Ei bine, urmând itinerarul parcurs de popoare întregi, papa a întreprins 
ideal acelaşi „pelerinaj către libertate”. Pentru început, a fost în Cehoslovacia. 
Ţara comunistă care fusese probabil cea mai închisă mesajului creştin şi cea 
mai ostilă lui loan Paul al II-lea. 

Preşedintele Vaclav Havel, primindu-l pe Sfântul Părinte, nu putea 
exprima mai bine extraordinara elocvenţă istorică a acelei vizite. Un „miracol”, 
a spus. Cu şase luni înainte, Havel, arestat ca inamic al statului, era încă în 
puşcărie. Acum, în schimb, îl saluta pe primul papă slav, pe primul papă care 
punea piciorul pe acel pământ. 

„Miracolul” acela, s-ar putea spune, începuse şi în bazilica Sfântul Petru, 
pe 12 noiembrie cu un an în urmă, când fusese canonizată Agnes de Boemia. 
Cu ocazia aceea sosiseră la Roma, din patrie şi din străinătate, cel puţin zece 
mii de cehoslovaci. Se descoperiseră uniţi, tari, fără de teamă. Papa le-a spus: 
„Pelerinajul vostru nu trebuie să se sfârşească astăzi. Trebuie să continue...” Şi 
a continuat până când s-a revărsat în „Revoluţia de catifea”, în cele zece zile 
care au schimbat istoria Cehoslovaciei. Aproape o a doua „Primăvară de la 
Praga”. 

Odată cu anularea dictatului de la lalta, Europa nu mai era împărţită în 
două. Dispăruse cortina de fier. Se sfârşise şi „războiul rece”. Între timp însă, 
ieşeau la suprafaţă stricăciunile multor ani de marxism. 

O adevărată „catastrofă antropologică”, după cum s-a spus. Omul ieşit 
din lunga iarnă a totalitarismului părea aproape incapabil să conştientizeze că 
era în sfârşit liber. Şi în timp ce în Est apăsa încă greaua „moştenire” a 
comunismului, din Vest sosea un „model” de societate secularizat, poluat de 
comunism, şi mai ales de un materialism practic ce elimina valorile omului şi 
ale vieţii. 

Întorcându-se în Polonia, în iunie 1991, loan Paul al lIl-lea a putut 
sancţiona în sfârşit trecerea de la totalitarism la democraţie. În acelaşi timp, a 
trebuit să experimenteze cât era de greu, pentru cine fusese multă vreme 
privat de libertate, să o folosească acum judicios. Şi în rest, după cum a 
observat succesorul său la Cracovia, cardinalul Franciszek Macharski, chiar şi 
Biserica ar fi trebuit să „înveţe” să-şi îndeplinească propria misiune fără a se 
mai confrunta zilnic cu un regim dictatorial, ci într-o situaţie de libertate şi de 
pluralism cultural şi politic. 

Ca temă pentru predică, Sfântul Părinte a ales Decalogul şi 
comandamentul dragostei. Adică, reînnoirea spirituală ca premisă 
indispensabilă a oricărei schimbări, a oricărei implicări sociale. Dimensiunea 


morală ca temelie a oricărei democraţii. La sfârşit, a mărturisit: „Aceste 
discursuri nu au fost bine primite chiar de toţi”. 

Ceea ce l-a îndurerat cel mai tare pe papă s-a petrecut doi ani mai târziu, 
atunci când foştii comunişti au câştigat alegerile politice. După ce îşi câştigase 
libertatea, lumea votase, într-un mod democratic, pentru stânga marxistă. lar 
votul acela era nu numai consecinţa unei opţiuni pentru marxism, ci tocmai a 
unui comportament critic faţă de regimul capitalist, de piaţa liberă. Multe 
persoane nepregătite pentru acest nou sistem de viaţă suferiseră, trebuiseră să 
înfrunte mari sacrificii. Şi astfel, mai ales oamenii mai simpli au început să 
spună că era mai bine înainte. 

În orice caz, toate ţările foste comuniste trăiau un moment greu, 
inevitabil greu, fiind aceasta o fază de trecere, de tranziţie, de aşezare. Era 
însă şi o ocazie care nu trebuia pierdută. O ocazie unică pentru a schimba 
cursul istoriei, raporturile dintre naţiuni, pentru a închide definitiv paginile 
cutremurătoare scrise de două totalitarisme care, unul după altul, încercaseră 
să sufoce libertatea şi spiritul creştin din Europa. 

Nu ar fi putut fi o scenă mai reprezentativ simbolică, decât cea a 
prezenţei lui loan Paul al Il-lea şi a cancelarului Kohl, pe 23 iunie 1996, la 
Poarta Brandeburg, la Berlin. O poartă, a amintit papa, care fusese „ocupată” 
de două dictaturi germane, mai întâi cea nazistă şi apoi cea comunistă, şi 
„transformată” într-un zid de cea comunistă. Dar care acum fusese „martoră a 
faptului că oamenii se eliberaseră de jugul de opresiune, zdrobindu.-l...” 

Sfântul Părinte a trăit acel moment cu mare emoție, cu mare pasiune. 
Dar şi-a dat şi seama, trebuie să spun cu puţină amărăciune, de faptul că multă 
lume în Europa nu înţelesese importanţa trecerii unui papă - şi nu pentru că 
era Wojtyta, ci pentru că era un papă! - pe sub acel monument care voia să 
amintească triumful lui Hitler. Şi apoi, importanţa beatificării victimelor din 
lagărele de exterminare chiar pe stadionul unde, în prezenţa lui Hitler, se 
desfăşurase Olimpiada. 

lată: acea trecere pe sub Poarta Brandeburg, pentru loan Paul al II-lea, 
marca sfârşitul, definitivul sfârşit, al celui de al Doilea Război Mondial. lar 
ceremonia pe acel stadion era sigiliul vizibil al victoriei lui Dumnezeu în 
cutremurătoarea bătălie împotriva răului. 


27. DAR NU A CÂŞTIGAT CAPITALISMUL! 


De abia trecuseră şase luni de la căderea Zidului, iar papa, în Mexic, 
vorbindu-le întreprinzătorilor, a comentat schimbările din Europa Centrală şi de 
Est. A spus că, deşi „socialismul real” se terminase, nu pentru acest lucru 
câştigase sistemul capitalist. Persistau în lume sărăciile anterioare, aceleaşi 
dezechilibre macroscopice în distribuţia resurselor. Aceasta era şi consecinţa 
efectelor provocate de un anume tip de liberalism fără reguli, fără grija pentru 


bunul comun, mai ales în Lumea a Treia. Era o analiză curajoasă, dar 
ireproşabilă, în acel moment fluid încă. Totodată, în Occident au fost comentarii 
care au definit drept „scandalos” discursul pontifului. Cineva a ajuns chiar să îi 
atribuie lui loan Paul al Il-lea o anumită „nostalgie”pentru comunism. 

Nu înţeleseseră sau, probabil, nu voiseră să înţeleagă. Sfântul Părinte 
făcuse o lectură a istoriei în termeni teologici şi morali, nu politici, nu 
economici. De aceea, din „punctul lui de observaţie” fusese în stare să 
intuiască felul în care nu se putea construi o nouă ordine socială, deşi 
marxismul eşuase, bazată exclusiv pe un sistem ce considera omul ca pe un 
instrument, ca pe un simplu angrenaj al maşinii de producţie. 

Era deci necesar mai ales să se recupereze subiectivitatea omului muncii. 
Numai atunci s-ar fi putut concepe un model de dezvoltare economic bazat pe 
solidaritate şi pe participare. Pentru că, atâta timp cât muncitorii nu urmau să 
participe la decizii şi la redistribuirea profiturilor întreprinderii, nu puteau exista 
nici o adevărată pace socială, nici un adevărat progres al ţării. 

De fapt, în primii ani ai pontificatului, loan Paul al II-lea fusese considerat 
un anticomunist visceral, în timp ce acum era prezentat ca un anticapitalist, 
mai abitir, un filocomunist. Aceasta ar putea explica de ce persista atâta timp o 
interpretare demagogică, cu atât mai eronată, a învăţăturii lui sociale şi, în 
general, a umanismului său. 

Şi datorită experienţei sale poloneze şi cugetărilor sale filosofice, Karol 
Wojtyła adusese în ministeriatul pontifical o concepţie despre om şi istorie care 
nu era îndatorată nici unui sistem cultural sau politic. Într-adevăr, recunoscuse 
aspecte pozitive atât în marxism, cât şi în capitalism; dar le denunţase gravele 
carenţe, tocmai pentru că în ambele sisteme, independent de faptul că 
mijloacele de producţie erau colectivizate sau de proprietate privată, nu se 
prevedea niciodată implicarea centrală a omului în procesele economice şi 
politice. 

De fapt, Karol Wojtyta nu era de nici o parte. Sau, pentru a o spune cu 
extremă francheţe, nu era nici omul Moscovei, nici al Washingtonului. Era omul 
lui Dumnezeu. Deschis întotdeauna tuturor. Era un om liber. Şi nu s-a lăsat 
niciodată condiţionat de alegeri politice. 

Chiar de aici ar trebui plecat pentru a înţelege sensul profund al profilului 
„politic” al acestui pontificat. „Politic”, adică, pentru felul în care loan Paul al Il- 
lea a interpretat şi a adus la zi doctrina socială a Bisericii, implicând categorii 
morale pentru a descrie fenomenele socio-economice. 

Astfel, aşa cum a făcut mai ales în enciclica „Centesimus annus”, Sfântul 
Părinte a reuşit să delimiteze un proiect al unei societăţi unde să se poată 
împleti dreptatea şi solidaritatea, drepturile şi îndatoririle persoanelor, etica şi 
implicarea socială şi politică. 

Însă toate acestea fără să intre niciodată în decizii tehnice, în „cum” să 
se facă, „în ce fel” să se facă. Pentru că, altfel, Biserica ar fi ieşit din raza ei 


proprie, aceea a misiunii pastorale şi a unei cugetări critice asupra 
„conformităţii” proceselor sociale cu căile trasate de Creator. 

Nu degeaba, odată, papa Wojtyta a spus că Biserica nu putea să lase să-i 
fie smuls de nici o ideologie sau curent politic „steagul dreptăţii”, care este una 
dintre primele exigente subliniate de Evanghelie şi nucleul central al doctrinei 
sale sociale. 

Discursul asupra dreptăţii deschide consecvent discuţia asupra 
drepturilor. Drepturi ale fiecărui om, care trebuie să fie tutelat şi apărat în 
demnitatea sa, în libertatea sa. Şi drepturi ale fiecărui popor, care, ca naţiune, 
trebuie să fie respectat în suveranitatea lui, în independenţa lui, chiar dacă 
este introdus în circuitul solidarităţii cu toate celelalte popoare care formează 
comunităţile mondiale. 

Şi aici, loan Paul al II-lea s-a reapropiat - ca de un ideal „natural creştin” 
- de acele principii umanitare care fuseseră multă vreme apanajul exclusiv al 
Iluminismului, al Revoluţiei Franceze. În felul acesta, redevenite parte 
integrantă a învățăturilor creştine, drepturile omului au regăsit acea temelie 
unitară, etică, ce comportă şi le asigură indivizibilitatea şi universalitatea. 

Nici o intenţie deci de a restabili distanţele faţă de lume, ci, din contră, 
de a servi omul, de a-l susţine în drepturile lui fundamentale, începând cu 
dreptul la viaţă. 

În acest context, nu poate fi lăsat neamintit unul dintre aspectele mai 
puţin înţelese, dar cu siguranţă mai dezbătute, mai criticate, ale pontificatului 
lui loan Paul al II-lea. Acela al conceperii Bisericii ca „forţă socială”. Adică a 
Bisericii ca operator în societate, în slujba binelui comun, care poate reprezenta 
un important element de reînnoire socială. Şi asta numai ca urmare a misiunii 
sale de întrupare a Evangheliei. Aşadar, ca mărturie a mesajului lui Cristos, şi 
nu pentru a recuceri societatea, pentru a o supune, făcând astfel să dispară 
deosebirile, de-acum încetăţenite pentru totdeauna, între rolul Bisericii şi cel al 
statului. 

Aş dori să amintesc cum mai toate sistemele, şi nu numai cele totalitare, 
au încercat întotdeauna să marginalizeze religia, cel puţin să o alunge în 
sacristii sau să o instrumentalizeze pentru scopuri politice. Aş dori să amintesc 
şi cum, pentru mult timp, şi nu numai în aşa-zisul imperiu sovietic, pieţele 
aparţineau în exclusivitate stângii, adică aparţineau comunismului. lar cuvinte 
care fuseseră ascultate din gura lui Cristos, cuvinte creştineşti, cuvinte cum ar 
fi „pace”, deveniseră prerogative absolute ale anumitor mişcări, ale anumitor 
partide. 

Ei bine, loan Paul al II-lea s-a opus tuturor acestor lucruri. A spus nu! S-a 
dus pe străzi, în pieţe, pentru a nu lăsa altora aceste „spaţii”. 

Biserica este acolo unde este omul. Încearcă să însoţească drumul omului 
şi al societăţii, dar situându-se întotdeauna pe plan moral. Nu trebuie să facă 
niciodată politică directă! În schimb, judecata morală este o datorie pe deplin 


legitimă a Bisericii, şi în câmp social şi politic. Şi apoi, credincioşii laici trebuie 
să se implice în viaţa publică, şi în special în viaţa politică. 

Aceasta îmi aminteşte, acum, un discurs important al lui loan Paul al Il- 
lea, care, din păcate, nu a fost suficient luat în seamă. Este vorba despre 
discursul pe care l-a ţinut în octombrie 1988 la Parlamentul European, la 
Strasbourg. Când a lichidat pentru totdeauna orice tentativă de întoarcere la 
vechiul integralism religios. Şi a admis că frontiera dintre ceea ce este al lui 
Dumnezeu şi ceea ce este al Cezarului a fost traversată mult prea des chiar şi 
de partea creştină. 

Dar există un pas care merită amintit. Pentru că va ajuta să fie mai bine 
înţeles conceptul de laicitate pe care îl avea Wojtyła, şi anume, distincţia care 
trebuie să existe între temporal şi spiritual. Aşa se va putea înţelege mai bine 
felul în care acest papă, depăşind vechiul model al Bisericii marcat de 
intransigenţă, a schiţat un altul în stare să înfrunte - şi deci să accepte - 
provocările modernismului şi ale unei societăţi pluraliste. 

„Creştinătatea latină medievală, pentru a nu aminti şi altele, care pe de 
altă parte a elaborat teoretic, reluând marea tradiţie a lui Aristotel, concepţia 
naturală despre stat, nu a scăpat nicicând tentaţiei integraliste de a-i exclude 
din comunitatea temporală pe aceia care nu profesau adevărata credinţă. 
Integralismul religios, fără distincţie între sfera credinţei şi cea a vieţii civile, 
practicat încă astăzi într-o altă realitate, apare incompatibil cu spiritul Europei, 
care a fost caracterizat tocmai de mesajul creştin.” 


28. ÎN SUDUL LUMII 


A fost o întâlnire naturală, imediată, cea dintre loan Paul al II-lea şi ţările 
Lumii a Treia, care au găsit în el un purtător de cuvânt autorizat la nivel 
planetar. Un „aliat”, cum el însuşi s-a definit. Dar a fost o întâlnire spontană 
chiar şi datorită marii apropieri - în termeni de religiozitate populară, de 
sărăcie, de lipsă de libertate - dintre acel papă venit dintr-o ţară dominată de 
un regim autoritar şi acele populaţii care trăiau sub opresiunea dictatorilor 
locali şi a marilor puteri care îi protejau. 

Sfântul Părinte a atins cu mâna această legătură - istorică şi deopotrivă 
pastorală - atunci când, în iunie 1992, a fost în vizită în Angola, care era pe 
atunci sub o dictatură de tip marxist. La sfârşit, în discursul adresat episcopilor, 
papa a stabilit un paralelism între Rusaliile oficiate în acea duminică, acolo, în 
ţara africană, şi Rusaliile oficiate la Gniezno, din timpul primei întoarceri într-o 
Polonie comunistă încă. „Este acelaşi proces - a subliniat el. Locurile geografice 
sunt diferite, dar există un acelaşi sistem care are ca program un ateism 
ideologic. Pe de altă parte se află Biserica, care nu vizează un program, dar 
care urmează cuvântul lui Dumnezeu, urmează promisiunile lui Cristos.” 


De mult timp, şi mai ales de când cu Conciliul Vatican II, catolicismul 
începuse să-şi lepede „haina” un pic prea europeană, occidentală. Însăşi Curia 
romană, încă din timpul papei Pius al XH-lea, luase o dimensiune din ce în ce 
mai universală. Şi loan Paul al II-lea a accentuat ulterior acest proces. El a fost 
cel care, pentru prima dată, a numit un reprezentant al Africii negre, cardinalul 
Bernardin Gantin, la conducerea uneia dintre cele mai importante Congregaţii, 
aceea care se obligă la înălţarea diocezelor şi la alegerea episcopilor... 

Sfântul Părinte voia în ce priveşte Curia să fie, în tot şi pentru tot, o 
expresie autentică şi transparentă a universalităţii catolicismului. Ştia bine că 
erau italieni foarte bine pregătiţi, de mare anvergură, şi că ltalia avea mari 
merite pentru fidelitatea ei constantă faţă de Cristos şi de papalitate. Era însă 
dorinţa sa ca Sfântul Scaun să fie într-adevăr „sediul” întregii Biserici, nu numai 
sediul unei singure ţări. 

Tocmai de aceea chemase la Vatican persoane de prestigiu de pe fiecare 
continent, pentru ca aceştia să colaboreze cu el în guvernul central şi, în 
acelaşi timp, să reprezinte Bisericile lor în centrul catolicismului. În concluzie, s- 
ar putea spune, o adevărată manifestare vizibilă de colegialitate episcopală. 

Dintre cei mulţi pe care ar trebui să îi amintesc, mă gândesc la cardinalul 
Francis Arinze, nigerian, sau la cardinalul Roger Etchegaray, francez, pe care 
papa l-a însărcinat - ca „mesager al păcii” - cu multe misiuni dificile, în ţări 
aflate în război sau de abia ieşite dintr-un conflict dezastruos, de la Liban la 
Bosnia şi Herţegovina, de la Irak la Sudan. 

Dar cu enciclica „Redemptoris missio” (1991) baricentrul Bisericii s-a 
deplasat decisiv către orizonturi mondiale. Şi, prin călătoriile sale, papa Wojtyta 
„a însoţit” această deplasare a acţiunii evanghelizatoare de-a lungul direcţiei 
nord-sud. A putut astfel cunoaşte tragica realitate a Lumii a Treia. A putut 
vedea personal exploatarea la care erau supuse acele ţări de către naţiunile 
bogate, şi starea de mizerie, de subdezvoltare social-economică şi culturală în 
care se scăldau. 

Ar părea banal, de la sine înţeles, să spun că loan Paul al Il-lea nu s-a 
identificat niciodată cu cei puternici, cu bogaţii. Dar se poate astfel înţelege 
cum inima sa, sufletul său, solicitudinea sa ca om al lui Dumnezeu s-au 
revărsat mereu către cei mai slabi, către cei mai marginalizaţi. 

Pentru prima călătorie în Africa, în mai 1980, a cerut să viziteze regiunile 
cele mai sărace, cele din Sahel, devastate de înaintarea deşertului. Etapa în 
Volta Superioară (astăzi Burkina Faso) a durat numai câteva ore, dar i-a permis 
în orice caz papei să vadă cu ochii lui tragedia unei „ţări a setei”. 
Ouagadougou, capitala, era acoperită de mantaua roşie a nisipului, robinetele 
uscate, leşurile animalelor pe străzi, şi peste tot semnele unei secete 
înspăimântătoare. 

Sfântul Părinte a fost atât de impresionat, încât, abia ajuns, a cerut unor 
„experţi” africani (cardinalii Gantin, Thiandoum şi Zoungrana şi arhiepiscopului 


Sangare) să îl ajute. S-au aşezat în jurul unei mese şi, din colaborarea tuturor, a 
luat fiinţă faimosul „apel” pe care papa l-a citit pe urmă: 

„Eu, loan Paul al II-lea, episcop de Roma şi succesor al lui Petru, sunt aici 
vocea acelora care nu au voce: vocea nevinovaţilor morţi pentru că nu aveau 
apă şi pâine; vocea taţilor şi a mamelor care şi-au văzut copiii murind fără a 
înţelege...” 

Şi, datorită călătoriilor, şi tocmai cu prezenţa sa, papa a putut să susţină 
şi să revendice public drepturile acelor popoare la o mai mare dreptate, la 
libertate... 

Vizitând America Centrală în 1983, a fost şi în Haiti, unde domnea 
puternica familie Duvalier. În timpul citirii discursului, unde s-a repetat sloganul 
Congresului euharistie local, „trebuie ca aici să se schimbe ceva”, Sfântul 
Părinte şi-a dat seama de efectul pe care îl aveau acele cuvinte asupra 
mulţimii, imense, entuziaste. Şi astfel, a început să rostească sloganul din ce în 
ce mai puternic. 

La Port-au-Prince a avut loc o mare manifestaţie populară. Şi Jean-Claude 
Duvalier, foarte îngrijorat, i-a cerut papei să-şi modereze tonul în discursul de 
încheiere. Dar papa i-a răspuns că nu o putea face. „Pentru că aici - a spus - 
ceva chiar trebuie să se schimbe! Aici lumea suferă. Nu se poate continua 
aşa!” Şi, după cum spun experţii în politică, de atunci a început în Haiti drumul 
spre democraţie. 

Întâlnirea cu Lumea a Treia a contribuit nu puţin la reflecţiile papei şi ale 
Bisericii asupra dimensiunilor mondiale pe care le luase de acum „problema 
socială”. Şi deci, asupra exigenţei stabilirii unor noi principii pentru reglarea 
raporturilor dintre popoare, într-o lume din ce în ce mai globa-lizată, din ce în 
ce mai interdependentă, dar, tocmai de aceea, din ce în ce mai expusă riscului 
de universalizare a sărăciilor, a nedreptăţilor. 

Toate acestea erau cuprinse în enciclica „Sollicitudo rei socialis”, care a 
denunţat falimentul diverselor proiecte de dezvoltare în Lumea a Treia şi 
clivajul în creştere între un Nord din ce în ce mai bogat şi un Sud din ce în ce 
mai sărac. Şi, de acolo, papa a relansat obiectivul unei cooperări între popoare 
având la bază o adevărată reciprocitate şi solidaritate. Condamnând nu numai 
ideologiile şi diversele imperialisme, dar şi cele mai recente şi mai sofisticate 
forme de neocolonialism, care sub aparenţa unei oarecare liberalizări 
continuau să condiţioneze alegerile individului şi ale popoarelor. 

Astfel, pentru prima dată într-un document pontifical, s-a vorbit despre 
adevărate „structuri ale păcatului”. 

Nu se referea la o ţară în mod special, dar cu siguranţă Sfântul Părinte 
era preocupat mai ales de America Latină. Pentru el, era continentul speranţei: 
speranţă pentru Biserică, dar şi pentru umanitate. Şi, în schimb, chiar în 
America Latină a văzut că „structurile” nu numai că erau contrare demnităţii 
omului, dar şi produceau din ce în ce mai multă sărăcie. Erau fenomene şi 


situaţii care îl nelinişteau: analfabetismul larg răspândit, mizeria din favele, 
marea lipsă a locurilor de muncă, multele familii dezmembrate, şi, în plus, 
faptul că acestor lucruri li se căuta remediu prin refugierea în sectele 
fundamentaliste şi în promisiunile lor iluzorii. 

Punct de referinţă al misiunii sale apostolice a fost întotdeauna opţiunea 
pentru săraci. Şi, pentru asta, nu a condamnat nicicând mişcările de eliberare, 
de eliberare autentică. A condamnat în schimb mişcările care duceau la o nouă 
sclavie, adică la marxism, pentru că acesta utiliza masele pentru a prelua 
puterea. Încerca să înţeleagă problemele pentru a arăta că el, papa, iubea 
lumea care suferă. Şi că, dacă Biserica nu poate rezolva problemele, poate da 
în orice caz o speranţă care este de mare ajutor în aceste situaţii dificile. 

„Sollicitudo rei socialis” a avut meritul de a şterge nu numai identificarea 
(mai recentă, şi totuşi mai periculoasă) între creştinism şi liberalism, dar şi pe 
aceea (mai veche şi totodată mai înrădăcinată) între creştinism şi civilizaţia 
occidentală. Şi asta a fost mai ales important pentru a introduce iarăşi 
misiunea în Orient. Sau, cum spunea papa Wojtyła, pentru a face în aşa fel 
încât al treilea mileniu să devină mileniul evanghelizării pe continentul asiatic. 

În Asia trăiesc optzeci şi cinci la sută dintre necreştini. Aici se află 
„gigantica” Chină, încă impenetrabilă. Sunt religiile tradiţionale. Sunt peste 
treizeci de ţări musulmane, care limitează mai mult sau mai puţin dur acţiunea 
de evanghelizare. Şi, cu toate erorile trecutului, s-ar părea că există spaţiu 
pentru o religie, precum cea creştină, care uneşte contemplarea lui Dumnezeu 
cu atenţia îndreptată către om şi problemele sale. 

Cred că pot spune că una dintre cele mai mari suferinţe simţite de loan 
Paul al Il-lea a fost aceea de a nu fi fost înţeles în raportul său cu China, cu 
poporul chinez. 

El ţinea la poporul chinez. În inima lui s-a simţit prieten profund şi 
adevărat al acestui popor. Într-atât, încât a studiat puţin acea limbă, şi nu 
pentru o călătorie care în acea perioadă ştia că era aproape imposibilă, ci 
pentru a reuşi măcar să le transmită direct urările sale de Crăciun şi de Paşte, 
şi deci să le dea un semn credincioşilor catolici, celor mai credincioşi, şi să 
spună că papa este alături de ei, dar şi să dea un semn întregului popor chinez, 
şi să îi facă să înţeleagă că ţinea la ei. 

Sfântul Părinte a încercat mereu să aibă raporturi bune cu China. 
Respecta „orgoliul” de a fi chinez al acelui popor, şi voia să ajute China să 
ocupe locul corect în comunitatea internaţională. Acesta era şi comportamentul 
Bisericii Catolice, şi contribuţia pe care aceasta, ca entitate religioasă şi 
spirituală, ar fi putut să o dea pe planuri comune, ca promovarea persoanei 
umane şi pacea în lume. 

Nu era deci vorba niciodată despre implicări în afacerile interne ale 
Chinei, asta nu, cu siguranţă. Ba din contră, era un sprijin până când poporul 
chinez şi-ar fi asumat marele rol care îi revine în familia naţiunilor. 


Asta voia loan Paul al II-lea. Acesta, vă pot asigura, era spiritul său. În 
schimb, şi el a suferit mult, nu a fost înţeles. lar acum e de sperat ca şi China 
să găsească modul de a răspunde dorinţei sale... 


29. SE SCHIMBĂ „ADVERSARUL” 


„Cred că religiozitatea începe cu un act de umilinţă: acela de anu ne 
considera pe noi înşine precum Creatorul.” Ca mare regizor ce se află, şi deci 
capabil să fotografieze atât realitatea, cât şi contrafacerea realităţii, Wim 
Wenders descria astfel „carii” cuibăriţi în inima omului contemporan. Tentaţia 
şi, cu atât mai mult, iluzia de a putea decide singur care este binele şi care 
este răul, fără a mai ţine cont de Dumnezeu şi de adevărul său. 

Era fotografia exactă care arăta cum societatea occidentală, cea mai 
direct legată de ideologia liberală, se laicizase, se secularizase, cu rezultatul de 
a-şi pierde din ce în ce mai mult amprenta creştină. Şi astfel, dispărut fiind 
inamicul de altădată, reprezentat de marxism, de ateismul ridicat la nivel de 
sistem, pentru Biserica Catolică (dar şi pentru oricare altă instituţie religioasă) 
se profila acum o ameninţare şi mai insidioasă, aceea a unui materialism 
practic, cotidian, şi deci era din ce în ce mai multă lume care, spunea loan Paul 
al Il-lea, „trăieşte ca şi cum Dumnezeu nu ar exista”. 

Aceasta era marea sfidare pe care Sfântul Părinte, odată încheiată lupta 
cu comunismul, a trebuit să o înfrunte. Exista, din ce în ce mai evidentă, o 
indiferenţă religioasă care provenea din pierderea simțului transcendenţei. Şi, 
în acelaşi timp, se anunţa o progresivă subiectivizare a credinţei. La asta 
trebuia să se adauge toată poluarea provocată de valul de consumism care, din 
Occident, se revărsa asupra ţărilor din Europa Centrală şi de Est. 

De aceea, cu enciclica „Veritatis splendor”, papa Wojtyła a încercat să 
scoată la lumină pericolul unei anumite culturi dominante, marcate de un 
puternic relativism etic. Şi care, orientată cum era să pună între paranteze 
imperativele legii morale, risca de aceea chiar să mineze bazele societăţii 
democratice. Cu posibile grele recăderi în alte planuri, precum acela al 
bioştiinţelor, unde cercetarea tindea des să treacă limitele peste care s-ar fi 
violat sacralitatea vieţii. 

La apariţia documentului pontifical au fost reacţii furibunde, critici feroce, 
polemici nesfârşite. Cineva a insinuat că ne întorseserăm la timpurile Indexului. 

În anumite momente părea că rămăsese numai papa pentru a apăra 
principiile morale. El ştia însă bine că una era judecata celor care reprezentau 
mass-media şi alta judecata lumii, chiar nu neapărat catolică. În asta consta 
„genialitatea” lui Karol Wojtyta, în a nu se lăsa condiţionat de presă şi în a nu 
lăsa spaţiu pesimismului. Spunea mereu: „În Biserică există Cristos”. Adică, 
după furtună urma să vină liniştea. După iarnă, urma să vină întotdeauna 
primăvara. 


O luptă şi mai dură, mai extenuantă, a fost aceea în apărarea vieţii, de la 
momentul concepţiei la apusul natural. Şi aici a trebuit să intervină 
magisteriatul, a ieşit enciclica „Evangelium vitae”. Şi de data aceasta vocea 
papei a fost singura voce în deşertul egoismului şi al conformismului. Ultimul 
bastion ce se opunea acelei „civilizaţii a morţii” care continua să legitimeze 
legal avortul, mai ales după ce multe parlamente crezuseră că îşi pot asuma 
dreptul de a stabili graniţa dintre viaţă şi moarte. 

Era perioada în care „domnea” avortul. Într-atât, încât practicarea sa a 
început să fie prezentată ca şi cum ar fi fost un drept în vigoare. În documentul 
pregătitor pentru Conferinţa de la Cairo despre populaţie şi dezvoltare, se 
dorea o politică demografică prin care avortul să devină o metodă generalizată 
a controlului naşterilor. Şi asta o spunea un organism ONU! 

Da, este adevărat, la început, loan Paul al II-lea părea singur în această 
luptă. Dar, cu timpul, a crescut în toată lumea numărul persoanelor, mai ales 
laici, care s-au dedicat acestei misiuni în apărarea vieţii. Au luat fiinţă mereu 
noi mişcări în sprijinul vieţii. Odată cu fondarea la Roma a Institutului pentru 
Familie, au apărut multe altele în diverse ţări. Şi a fost un bine pentru că, între 
timp, a izbucnit un alt conflict, acela pe frontul familiei. 

De ceva vreme, în Occident, se respira un climat cultural şi social profund 
marcat de individualism şi care nu promitea nimic bun. Dar, în acel 1994, chiar 
în „Anul dedicat Familiei”, s-a declanşat un adevărat asalt asupra instituţiei 
familiale, care punea în discuţie natura, stabilitatea, funcţia de celulă 
fundamentală a societăţii, ajungând chiar să conteste însuşi sensul dragostei 
dintre soţi. lar cel care se dovedea deschizător de drum era mereu ONU, şi 
mereu cu faimosul document al Conferinţei de la Cairo. 

„Familia se află în centrul marii bătălii dintre bine şi rău, dintre viaţă şi 
moarte, dintre dragoste şi ceea ce i se opune dragostei”: aşa scria papa 
Wojtyta în Scrisoarea către Familii. O altă scrisoare, şi mai dură, a trimis-o 
şefilor de stat din toată lumea şi secretarului general ONU. În concluzie, o 
strategie în stil mare, viguroasă, pasionată. Dar nu o cruciadă. Nu o simplă 
apărare, ci repropunerea în forţă a planului divin, a unui model de familie valid 
pentru acest timp. 

Îmi amintesc o duminică, într-o parohie romană. Sfântul Părinte a lăsat 
pe neaşteptate textul discursului pregătit dinainte, ca şi cum ar fi vrut să 
descătuşeze ceea ce simţea în inimă: „Trebuie să fim de neclintit şi 
intransigenţi!” A încercat să atenueze puţin tonul semnalând că papa, prin 
natura sa, e un „om blând”, chiar aşa a spus. Darnu a reuşit să se abţină: „Dar 
asupra principiilor trebuie să fii riguros!” 

lată: pentru el, familia era un punct de o importanţă fundamentală. Era 
convins că de familie depinde viitorul Bisericii, al societăţii, al popoarelor. Şi 
suferea văzând cum, din documentele organizaţiilor internaţionale, cuvântul 


„familie” tinde încet, încet să dispară şi să fie înlocuit cu alte cuvinte, foarte 
ambigue, foarte generice. 

Plecând mai ales de la avort, s-a declanşat o lărgire progresivă a 
dezbaterii noilor teme „calde”, cum ar fi cuplul, eutanasia, homosexualitatea şi 
toate „cuceririle” ştiinţei medicale. Mai era şi „chestiunea antropologică” - ea 
ar fi putut duce la o redefinire radicală a punctelor de referinţă etice şi chiar a 
însăşi realităţii-om... 

Dar nu se poate schimba natura bărbatului şi a femeii! Una este să fie 
redefinite anumite rigori biologico-corporale care încă există între cele două 
sexe, şi alta este răsturnarea acelui „a creat bărbat şi femeie”. Dacă nu sunt 
respectate legile naturale, se compromite viitorul speciei umane! 
„Stricăciunea” comisă astăzi se va plăti tragic mâine! 

Tocmai asupra acestui punct a intervenit neînţelegerea cu care a trebuit 
loan Paul al II-lea să se confrunte în raport cu lumea de astăzi, sau cel puţin cu 
o anume lume de astăzi. Ce ar fi trebuit să facă papa, să accepte slăbiciunea 
umană? El doar a arătat drumul corect, acela care răspunde operei Creatorului. 
În concluzie, ca întotdeauna, a încercat să îl urmeze pe Domnul. Era păstorul 
care îşi conducea turma. Dar nu a fost înţeles! Sau nu au vrut să-l înţeleagă! 

Şi în toate acestea s-a putut vedea cu claritate întoarcerea la cultura 
neoiluministă, neoraţionalistă, cu consecinţe pe plan politic. Oare nu de acolo a 
venit refuzul de a introduce în noua Constituţie europeană o chemare explicită 
la rădăcinile creştine ale continentului? 

S-a scris că papa a suferit mult pentru acel nu. Dar nu era vorba despre o 
poziţie a papei, era vorba despre temeliile Europei! Sfântul Părinte era într- 
adevăr îndurerat, dar pentru că vedea în ce fel lumea europeană nu era în 
stare să recunoască un lucru ce ar fi decisiv astăzi pentru Europa, adică 
recuperarea valorilor care au construit-o şi au făcut-o mare în lume. 

Niciodată ca în timpul acelei foarte dure lupte pe front moral, în tot 
pontificatul, loan Paul al II-lea nu a fost astfel atacat, criticat, jignit chiar. Şi el 
nu s-a dat nici o clipă înapoi. A apărat viaţa reafirmând adevărul divin, dar şi în 
numele adevărului omului şi al libertăţii conştiinţei. A contestat cultura 
relativismului, dar, în acelaşi timp, cu enciclica Fides et ratio, a deschis dialogul 
cu raţiunea şi, într-un anume fel, cu modernitatea, aşa cum nu o mai făcuse 
Biserica până atunci. 

Aşadar, contrar interpretării unora, nu a fost deloc o bătălie de 
ariergardă, o bătălie sub semnul intransigenţei şi al închistării. Umanismul 
propus de loan Paul al II-lea intenţiona să îl ajute pe omul de azi să regăsească 
sensul moral autentic al propriei istorii, al propriului destin. 


30. SPIRITUL DE LA ASSISI 


Istoria era „terminată”, scrisese un om de ştiinţă de mare reputaţie, 
intenţionând să spună că după 1989 situaţia internaţională se stabilizase 
suficient, şi deci nu mai trebuia să ne îngrijorăm că ar fi putut să se întâmple 
iarăşi ceva tragic, teribil. Fireşte, era numai o ipoteză. Dar în spatele acesteia 
se afla convingerea că umanitatea învățase lecţia, după două conflicte 
mondiale, după Hiroshima, şi după ce riscase un holocaust nuclear. 

Astfel, atunci când în 1991 a izbucnit primul război în Golf, mulţi l-au 
considerat ca pe un „accident” de parcurs. Asta şi pentru că, deşi emana un 
puternic „iz” de petrodohri, putea sub anumite aspecte să fie considerat un 
război legitim. În concluzie, se argumenta, o ţară mică (Kuweitul) fusese 
invadată şi ocupată militar de puternicul şi abuzivul vecin (Irak), şi deci trebuia 
să se remedieze acel „vulnus”. 

Din luna august, de când se declanşase criza din Golf, loan Paul al II-lea 
încercase în toate felurile să împiedice conflictul. Susţinând că acum războiul 
nu mai putea fi un instrument corect şi eficace pentru a reglementa 
controversele dintre state. Şi, aşa cum se întâmplase în Vietnam, în Liban, în 
Afganistan, războiul nu numai că nu rezolvase problemele, dar, cu armele 
devastatoare de astăzi, le mărise. 

Şi apoi, în acest caz anume, exista riscul să fie urmată o justiţie „falsă”. 
Se dorea repararea unei violări a dreptului internaţional, dar, în acelaşi timp, se 
trăda acest drept neexplorân-du-se toate posibilităţile diplomatice de dialog, de 
mediere şi de negociere. lar pe 16 ianuarie, la audiența generală, Sfântul 
Părinte implorase împreună cu mii de credincioşi: „Să nu mai fie război, 
aventură fără cale de întoarcere...” 

Dar „maşina” de război nu se putea opri. Prea multe interese în joc. 
Preşedintele Statelor Unite nu l-a avertizat pe pontif. Un ziarist i-a telefonat 
noaptea monseniorului Jean-Louis Tauran (astăzi cardinal, iar pe atunci 
„Ministru de externe” la Vatican) pentru a-l avertiza că se bombardează 
Bagdadul. Şi, dacă ne gândim, cu o seară înainte, la orele 19, monseniorul 
Tauran îl primise pe ambasadorul american, care nu îi spusese nimic. Poate nici 
diplomatul nu ştia nimic. Sau poate administraţiei SUA nu îi plăcea acel papă 
care vorbea „prea” mult despre pace... 

Este adevărat: erau oameni care se mirau că loan Paul al Il-lea, în 
momentul acela, vorbea cu atâta insistenţă despre pace. Câte unii îl luau drept 
un „neutru” sau un „echidistant”, sau chiar drept un filoarab, un adept al Lumii 
a Treia. Dar, pe de altă parte, mai erau cei care încercau să îl „înroleze” între 
pacifişti, adică să-i pună o etichetă ideologică, politică. Şi era, dacă îmi pot 
permite să spun, o adevărată jignire faţă de un om fundamental moderat, 
paşnic, un „nonviolent”, s-ar spune astăzi; faţă de un polonez care a trăit pe 
pielea lui două sisteme totalitare; şi, cu atât mai îndreptăţit, faţă de un papă, 
martor al Dumnezeului păcii şi purtător de cuvânt al dorinţei de pace a întregii 
umanităţi. 


În dimineaţa de 17 ianuarie, după ce a aflat ce se întâmplase, a oficiat în 
capela sa mesa pentru pace. Era întristat, profund întristat. Nu reuşea să 
înţeleagă cum de nu se putuse găsi modalitatea de a opri conflictul. 

„Am făcut tot ceea ce mi-a fost cu putinţă” - a spus la ultima audienţă 
generală. Dar nu s-a oprit acolo, la învinuirile pentru ceea ce nu se făcuse. l-a 
convocat imediat pe colaboratorii săi de la Secretariatul de Stat pentru a 
decide ce era de făcut pe plan umanitar, diplomatic. Astfel a luat fiinţă o primă 
mare iniţiativă, convocarea la Roma a reprezentanţilor episcopatelor ţărilor 
implicate, direct sau indirect, în războiul din Golf. 

Oricum, Sfântul Părinte văzuse corect. Atât în judecarea acelui conflict ca 
total greşit din start, inutil şi aducător de suferinţe tragice pentru populaţia 
civilă, cât şi în faptul că a prevăzut că urmau să apară noi complicaţii grave în 
toată zona Orientului Mijlociu. 

Dar dacă războiul din Golf apăruse îndepărtat, periferic, neinfluent în 
climatul general de stabilitate, acela care s-a declanşat aproape contemporan 
în fosta lugoslavie, şi care apoi, lărgindu-se ca un cancer, s-a desfăşurat ani de 
zile, a şters orice iluzie că omenirea luase calea liniştii. Şi, mai ales, i-a tulburat 
pe europeni, şocaţi de a auzi iarăşi pe pământul lor zgomotul tunurilor. 

Au fost atunci unii care considerau că ar putea exista o contradicţie între 
un „nu” absolut războiului, afirmat de Sfântul Părinte în legătură cu cel din 
Golf, şi dreptul de „ingerinţă umanitară”, proclamat de el pentru Bosnia şi 
Herţegovina, sfâşiată de o feroce luptă între etnii. Era însă o diferenţă radicală 
între cele două situaţii. Una era războiul între două state, şi alta, în cazul unui 
popor în pericol de supravieţuire, intervenţia pentru „dezarmarea” agresorului 
decisă de instituţii supranaţionale, cum ar fi Naţiunile Unite sau Comunitatea 
Europeană. 

S-a terminat şi carnajul din Balcani, şi numai atunci s-a înţeles mai bine 
ceea ce era scris în enciclica „Centesimus annus”, şi anume că un război se 
poate termina fără învinşi şi învingători, într-o „sinucidere a umanităţii”. 

După căderea Zidului, ar fi fost nevoie să se creeze o nouă ordine 
internaţională. Ar fi fost necesar ca Naţiunile Unite să fi stins diversele focare 
ce puneau în pericol o pace deja fragilă. În schimb, nu s-a făcut nimic. Şi între 
timp, odată săltat „capacul” totalitarismului sovietic, au explodat naţionalisme, 
rasisme, violenţe, ba până şi conflicte - chiar aşa cum se întâmplase în fosta 
lugoslavie - sub semnul urii religioase. 

Şi iată de ce a fost providenţial că loan Paul al Il-lea a intuit cu atâta 
vreme înainte că urma să se declanşeze o nouă tulburare pe scena mondială. 
Şi că, pentru a pune temelia construirii edificiului unei adevărate păci, trebuia 
să se înceapă de la unul dintre pilonii de bază, adică religiile, astfel încât 
acestea să desfăşoare din nou o funcţie determinantă în promovarea unei 
culturi a păcii şi în creşterea unei autentice solidarităţi între popoare. 


Plecase deci de departe această „cale religioasă” către pace. Fuseseră 
contactele pe care Sfântul Părinte, datorită călătoriilor, de la Casablanca în 
India, le avusese cu alte Biserici creştine şi cu alte religii. Convingându-se 
mereu că dimensiunea religioasă, exilată atunci la marginile societăţii, ar fi 
putut prelua iarăşi un rol important, pe măsură ce ieşeau la suprafaţă 
stricăciunile provocate de ateism, de materialism. 

În acelaşi timp, papa verificase în ce fel implicarea în lupta pentru pace 
fusese monopolizată de anumite mişcări, de anumite forţe politice, cu scopul 
de a o ideologiza, şi tocmai de aceea de a o transforma în element de contrast, 
de diviziune. Tocmai în momentul în care pacea era ameninţată, raporturile 
internaţionale erau încordate şi exista riscul unui război stelar. 

Şi mai era şi amintirea acelei vechi propuneri făcute de Dietrich 
Bonhoffer: o adunare mondială a Bisericilor creştine care să strige „pacea lui 
Cristos lumii înnebunite şi vizând să se autodistrugă”. Şi propunerea 
cutezătorului pastor luteran, ucis de Hitler, a fost reluată şi relansată după 
cincizeci de ani de o carte, „Timpul strânge”, a fizicianului şi filosofului german 
Cari Friedrich von Weizsăcker, care îi vorbise pontifului. 

Era ca un fir ideal, ce unea profetic oameni şi situaţii aşa de îndepărtate. 

loan Paul al ll-lea aprofundase toate aspectele situaţiei, găsind mare 
ajutor în Consiliul Pontifical lustitia et Pax, prezidat pe atunci de cardinalul 
Etchegaray. Şi, în sfârşit, într-o zi se ivise acea idee minunată. „O rugăciune a 
tuturor religiilor pentru pace, iată ce trebuie!” mi se confesase Sfântul Părinte. 
Şi el a fost cel care a ales oraşul Sfântului Francisc drept loc ce se adapta mai 
bine pentru a invita întregul univers religios să împlinească acel pelerinaj pe 
străzile păcii. Un fapt fără precedent. 

Aşa, pe 27 octombrie 1986, la Assisi, s-a ţinut Ziua Mondială de 
Rugăciune pentru Pace. Pentru prima oară, reprezentanţi ai tuturor religiilor 
sau, mai bine zis, a mai mult de patru miliarde de bărbaţi şi de femei, s-au 
rugat în acelaşi loc, în acelaşi moment, pentru a invoca de la Cel de Sus darul 
păcii. Papa îi avea în dreapta pe arhiepiscopul Metodios, al patriarhatului 
ecumenic, pe arhiepiscopul de Canterbury, Runcie, şi alţi şefi de Biserici 
ortodoxe şi protestante; la stânga, pe Dalai Lama şi alte personalităţi 
necreştine. 

Şi de-a lungul întregii zile, pentru a consacra acel moment istoric, pe 
teatrele de război din toată lumea nu s-a înregistrat nici o victimă. 

După secole de conflicte şi diviziuni, de neînţelegeri, întâlnirea de la 
Assisi - ba chiar ar trebui spus: „fapta” din Assisi, mai mult decât cuvintele care 
au fost rostite - a fost ca o despărţire a apelor în istoria raporturilor dintre 
religii. În rugăciunea aceea, şi în limbajul universal pe care îl avea această 
rugăciune, diversele religii - cu tot respectul identităţii fiecărei experienţe 
spirituale - şi-au regăsit natura, inspiraţia lor originară; şi tocmai de aceea, au 
descoperit că exista între ele o reală comuniune fraternă. 


Ei bine, Assisi a fost probabil iniţiativa cea mai îndrăzneață, cea mai 
curajoasă, cea mai nouă şi cea mai constructivă decisă de loan Paul al Il-lea. 
Dar atunci, măcar că astăzi ar putea să pară paradoxal, a fost iniţiativa cea mai 
combătută, cea mai discutată. Şi măcar unele dintre critici au venit cu 
siguranţă din interiorul Curiei romane, având în vedere că, atunci când papa a 
vorbit în 1987 cu Andrea Riccardi, fondator şi responsabil al Comunităţii 
Sant'Egidio, i-a spus, fie şi pe ton de glumă: „Să mergem înainte, să continuăm, 
chiar dacă puţin a lipsit să mă excomunice...” 

Da, este adevărat, a fost o anume contestare, dar în final, având în 
vedere noutatea faptului, destul de limitată. Cele mai dure acuzaţii au venit din 
partea oamenilor lui Lefebvre. Au fost observaţii critice chiar şi în interiorul 
Bisericii, chiar şi în Curie, dar, în general, din partea unor persoane în vârstă, 
temătoare că Assisi ar fi deschis larg porţile sincretismului, religiilor egale, o 
specie de „melting pot” spiritual. Nu era însă aşa, chiar nu era aşa. Sfântul 
Părinte a explicat-o de mai multe ori înainte şi după: eram acolo împreună 
pentru a ne ruga, dar nu pentru a ne ruga împreună. 

Era fericit în seara aceea la Assisi. Îmi amintesc că a spus: „A fost într- 
adevăr o zi extraordinară. Nu se mai întâmplase înainte să fie reuniți exponenţii 
tuturor religiilor pentru a cere pace de la Dumnezeu. Şi a mai fost un alt semn 
mare, anume că, pentru o zi, armele tăcuseră!” îmi amintesc că multe dintre 
acele personaje au vrut să-şi exprime recunoştinţa, pentru că, spuneau, fără el, 
fără curajul lui spiritual nu s-ar fi întâmplat astfel. 

Şi de data aceea, Sfântul Părinte a văzut corect. A ştiut să vadă viitorul 
profetic. Şi noi, vorbesc de Biserică în general, nu am fost întotdeauna în stare 
să îl urmăm. Şi de aceea trebuie să-i mulţumim lui Benedict al XVI-lea, care în 
schimb îl înţelesese şi îi fusese mereu alături. Şi fiindcă tot sunt aici, aş vrea să 
dezmint ceea ce a spus cineva şi continuă să spună, anume că şi el, cardinalul 
Ratzinger, fost contrar manifestării de la Assisi! E fals! 

Întâlnirea de la Assisi a reprezentat şi un nou început. De acolo, de la 
ceea ce a pornit să se difuzeze, datorită Comunităţii Sant'Egidio, ca „spirit de la 
Assisi”, s-a cimentat preocuparea religiilor de a se întoarce a fi constructoare 
de pace, repudiind orice sectarism, orice legitimare a violenţei. O preocupare 
care - pentru evrei, creştini şi musulmani - s-a tradus prin voinţa de a aduce 
împreună pe pământ „dreptate şi pace, iertare şi viaţă, dragoste”. 

Şi numai faptul de a proclama acest lucru aşa, în deplină concordanţă, în 
faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor, era un semn de speranţă care nu ar mai fi 
putut fi niciodată şters. 


31. NOII MARTIRI 


Cred că, de când am început să trăiesc alături de Karol Wojtyła, şi deci să 
îl cunosc foarte bine, întâlnirea cu Anul 2000 a fost permanent în gândurile 


sale, în aşteptările sale. Şi nu numai pentru simpla semnificaţie pe care ar fi 
avut-o fireşte trecerea în noul mileniu. Dar pentru că acea schimbare de istorie 
coincizând cu celebrarea celor două mii de ani de la naşterea lui Isus, taina 
centrală a credinţei creştine, ar fi trebuit să constituie ocazia unei profunde 
reînnoiri spirituale şi morale a comunităţii catolice. 

Ne-a vorbit ca despre „o nouă venire”, când era arhiepiscop de Cracovia, 
în cadrul meditaţiilor pentru Postul Mare din 1976 la Vatican. Şi devenit pe 
urmă papă, acea referire a revenit aproape cu aceleaşi cuvinte în prima lui 
enciclică, „Redemptor hominis”. Anticipând astfel decizia de a proclama un 
Jubileu, un Mare Jubileu, care ar fi implicat nu numai creştinii, ci, într-un fel, 
întreaga umanitate. Urma să-i cheme pe catolici la un examen de conştiinţă, 
pentru a putea ajunge la o radicală transformare a vieţii, dar urma să aibă şi o 
conotatie puternic ecumenică. 

De fapt, în intenţiile Sfântului Părinte ar fi fost un moment providenţial să 
se socotească cu trecutul, pentru a-şi purifica memoria de toate vinile, erorile, 
contramărturiile de care fuseseră responsabili creştinii de-a lungul secolelor. Ar 
fi de ajuns să ne gândim la cruciade! 

Ca atare, asta ar fi favorizat o întărire a dialogului cu celelalte Biserici 
creştine şi cu alte religii. Dar ceea ce îşi şi dorea mai mult papa era să se ceară 
iertare fără a se cere nimic în schimb. Gratuitatea gestului, spunea, era 
condiţia indispensabilă pentru credibilitatea sa, pentru eficienţa sa. 

Într-adevăr, de mult timp loan Paul al Il-lea făcuse acest drum. Şi 
călătoriile fuseseră cadrul care însoţise firesc acel anotimp al lui „mea culpa”. 
Ca atunci la Olomouc, în Moravia, în mai 1995: „Astăzi, eu, papa Bisericii din 
Roma, în numele tuturor catolicilor, cer iertare pentru greşelile făcute celor de 
alte credinţe...” Şi, mai mult sau mai puţin în aceiaşi termeni, acea cerere de 
iertare s-a repetat aproape de o sută de ori. 

Dar, tocmai de aceea, fusese criticat de oamenii Bisericii, chiar şi de câte 
un cardinal. Şi a fost privit cu oarecare nelinişte nu de puţini creştini, 
dezorientaţi în faţa perspectivei (greşită, de acord, dar de înţeles din punctul 
lor de vedere) că istoria Bisericii nu ar fi fost altceva decât o serie neîntreruptă 
de greşeli, de păcate. 

Fireşte, el s-o fi întrebat înainte de a începe acel drum: „Ce ne spune aici 
Evanghelia? Ce ar fi făcut Isus în asemenea circumstanţe?” Şi apoi, văzând 
totul prin prisma credinţei şi acceptând totul ca semn al Divinei Providenţe, o fi 
luat acea decizie cu sufletul uşor. Reuşind astfel, pe urmă, să nu se 
descurajeze, să menţină o anumită distanţă faţă de contrarietăţi. 

Mai ales că au fost persoane care l-au susţinut, precum -trebuie să 
amintesc încă o dată - cardinalul Etchegaray. Şi, în cele din urmă, rezistenţele 
şi perplexităţile au început să dispară una câte una. Nu numai, dar acele mea 
culpa s-au revelat a fi o cheie decisivă pentru a deschide porţile dialogului 
ecumenic şi interreligios. 


În orice caz, pană în acel moment a fost vorba despre o iniţiativă decisă 
de papă. Numai el s-a pronunţat public, a luat poziţie. Până atunci, nici un 
episcopat nu recitise în mod critic istoria Bisericii Catolice într-o ţară anume, şi 
nu făcuse declaraţii analoge celor pontificale. 

Dar, în acel 12 martie 2000, la Sfântul Petru, s-a ţinut Ziua Jubiliară a 
lertării. Şi pentru prima oară întreaga Biserică a implorat iertarea lui Dumnezeu 
pentru păcatele şi omisiunile de care s-au pătat creştinii, „mânjind astfel - s-a 
recunoscut, cu aceleaşi cuvinte de la Conciliul Vatican II - chipul Bisericii”. Şi 
angajându-se, prin rostirea de cinci ori a unui solemn „niciodată!”, să nu 
trădeze nicicând Evanghelia şi adevărul. 

Sfântul Părinte a vorbit la Sfântul Petru şi chiar şi la „Angelus”. La sfârşit, 
în timp ce se retrăgea de la fereastră, am văzut că era încă impresionat. A fost 
una dintre puţinele daţi în care nu a făcut nici un comentariu. Nici un cuvânt 
asupra momentului când, în timpul ceremoniei, se dusese la picioarele 
crucifixului, îl îmbrăţişase îndelung şi îl sărutase. Ceea ce simţise a ţinut pentru 
el, în inima lui. Dar dacă încerc să-mi amintesc privirea lui, era ca şi cum ar fi 
spus: „Trebuia făcut, trebuia făcut...” 

Apoi, un al doilea mare moment al Jubileului: comemorarea, duminică, 7 
mai, la Colosseum, a Martorilor Credinței secolului XX. Unele nume erau 
cunoscute, chiar faimoase, dar majoritatea reprezentau o imensă mulţime de 
martiri rămaşi anonimi şi dispăruţi în neant, fără a se fi ştiut vreodată ce sfârşit 
au avut. „Aproape eroii necunoscuţi - a spus papa - ai marii cauze a lui 
Dumnezeu.” 

Erau preoţi şi laici, mai ales catehişti. Catolici, dar şi ortodocşi şi 
protestanți. Un nomenclator al martirilor care de acum trecea dincolo de 
diferenţele de confesiune, de frontierele politice, de barierele ideologice. Şi 
unde, în afară de credinţă, intraseră alte „articole”, cum ar fi justiţia şi pacea şi 
apărarea omului, să confirme în ce fel Bisericile şi credincioşii se puseseră din 
ce în ce mai mult în slujba săracilor, a excluşilor, a oprimaţilor. 

Sfântul Părinte insistase în mod special pe exigenţa lărgirii la maximum a 
reprezentativităţii ecumenice a Martorilor Credinței. „Martirii ne unesc, repeta 
el adesea. Vocea lor este mult mai răsunătoare decât aceea a diviziunilor de 
altădată.” 

Şi, ajuns aici, aş vrea să subliniez un moment particular al acelei 
ceremonii. În rugăciunea care închidea cea de a şaptea categorie, aceea a 
creştinilor care şi-au dat viaţa din dragoste pentru Cristos şi aceea a fraţilor din 
America, a fost amintit şi monseniorul Oscar Romero, arhiepiscop de El 
Salvador, asasinat în timp ce oficia Euharistia. Ei bine, aş vrea să spun că 
Sfântul Părinte a vrut asta. În ajun fuseseră polemici, deducţii false. Dar papa a 
întrerupt totul. Când organizatorii s-au dus la el, a cerut să se insereze în mod 
special numele - a spus exact aceste cuvinte - „acelui mare martor al 
Evangheliei”. 


Şi erau mai mult sau mai puţin aceleaşi cuvinte cu care loan Paul al II-lea 
respinsese cu mare hotărâre, în 1983, sugestia unor episcopi latino-americani 
de a nu se duce la mormântul monseniorului Romero, pentru că era considerat 
o figură mult prea compromisă politic: „Nu, papa trebuie să se ducă, fiind vorba 
despre un episcop care a fost lovit tocmai în inima ministeriatului lui pastoral, 
în timpul oficierii Sfintei Slujbe”. 

La sfârşitul celui de al doilea mileniu, deci, Biserica devenise din nou o 
Biserică de martiri. Persecuţia religioasă nu se terminase odată cu dispariţia 
comunismului ateu, ci se „deplasase” numai geografic: acum epicentrele erau 
China şi ţările islamice cucerite de fundamentalism. Dar aproape peste tot, 
chiar dacă sub forme mai puţin brutale, libertatea religioasă - îngrădită pe plan 
administrativ sau expulzată din viaţa publică şi exilată în conştiinţe - continua 
să suporte o serie de atacuri impresionante, de violări. Într-atât, încât în lume 
ar fi fost 200 de milioane de creştini persecutați şi mai mult de 400 de milioane 
de persoane discriminate din cauza credinţei lor. 

Sfântul Părinte îşi amintea mereu acea călătorie la „Dealul Crucilor”, în 
Lituania, lângă Siauliai. 

Primele cruci fuseseră puse după insurecția contra ruşilor din 1863, iar pe 
urmă tradiţia a continuat în timpul ocupaţiei sovietice. Comuniştii se duceau să 
devasteze colina, şi în ziua următoare lituanienii o acopereau din nou de cruci. 
Şi aşa, ani întregi. 

Papa a umblat îndelung prin pădurea de cruci. Era şi una în amintirea 
atentatului la viaţa sa. Avea o mare tristeţe în ochi şi murmura: „Lumea ar 
trebui să vină aici să vadă acest semn de credinţă şi de martiriu al Lituaniei”. 

Şi totuşi, loan Paul al ll-lea a reuşit să citească acea tragică istorie 
urmând Providența divină. Ţările baltice se eliberaseră în sfârşit de jugul străin. 
El s-a putut duce pentru prima oară pe teritorii care înainte erau oficial 
încorporate în imperiul sovietic. Dar, mai ales, acele mii de cruci pe deal erau 
simbolul unei speranţe care, izvorâtă din încrederea în Dumnezeu şi din curajul 
oamenilor, la final nu ar fi putut să nu devină realitate. 

Şi dacă se întâmplase în trecut, în ciuda ferocităţii persecuției, ar fi putut 
să se întâmple şi în viitor. 

Ei bine, Jubileul Anului 2000 a fost toate acestea. A fost acea incredibilă 
întâlnire a papei cu două milioane de tineri la Tor Vergata. A fost pelerinajul 
său de-a lungul drumurilor istoriei mântuirii. Dar a fost mai ales o autentică 
revoluţie spirituală. Pentru că a adus la lumină vitalitatea şi bogăţiile poporului 
creştin, relansând imensul potenţial de reînnoire a Conciliului. 

loan Paul al II-lea, recapitulând ceea ce reieşise din ceremoniile jubiliare, 
a tors firul roşu al unei scrisori apostolice, „Novo millennio ineunte”, unde era 
creionată o Biserică mai concentrată asupra cuvântului lui Dumnezeu, asupra 
anunţului evanghelic, o Biserică reprezentând „casă şi şcoală de comuniune”. 
Şi unde se găsea invitaţia, cu toată pasiunea misionară a acelui papă, să se 


lase deoparte delăsare, temeri, griji şi să se trăiască creştineşte, zi după zi, 
virtutea speranţei. „Trebuie să ne avântăm în larg”, scria el. 

Dedicându-şi ultimii trei ani ai mileniului gândurilor asupra Treimii, 
Sfântul Părinte dăduse Jubileului o turnură trinitară. Adică repropusese acel 
proiect al Bisericii pe care îl trasase în primele trei enciclice. Şi acum trăgea 
consecinţele. Un nou program pentru viaţa şi misiunea Bisericii, cu taina lui 
Dumnezeu la mijloc. 

lată, Karol Wojtyta era chiar aşa: nu se oprea niciodată să privească 
înapoi, la ceea ce era deja făcut, ci numai înainte. Jubileul se terminase cu bine 
şi trebuia mulţumit lui Dumnezeu, dar trebuia să fie gândit şi viitorul, noile căi 
pastorale şi misionare. Este limpede că forţele fizice şi poate chiar şi 
entuziasmul nu mai puteau fi cele de acum douăzeci de ani. Dar viziunea pe 
care o avea despre Biserică şi istorie, despre pontificat şi activitatea apostolică, 
şi, mai ales, despre opera de mântuire care se realiza în acei ani, acea viziune 
era aceeaşi de mai înainte. Obiectivele erau mereu indicate cu deosebită 
claritate: chiar dacă apoi se putea întâmpla ca, în Curie sau în Bisericile locale, 
să nu fie urmate întocmai, în felul în care le propusese. 

În schimb, odată terminat Jubileul, ziariştii, mulţi ziarişti au început să 
scrie că se terminase şi pontificatul, şi că acest papă nu ar mai fi rezervat 
surprize. Câte unul, luând în calcul şi boala care avansa, a vorbit de demisie... 

Dacă respectivii jurnalişti ar revedea perioada dintre 2000 şi 2005, ar 
trebui să îşi facă „mea culpa”. Pentru că şi aceştia au fost ani plini. Plini de 
drame, de suferinţe, pentru tot ceea ce s-a întâmplat în lume începând cu 
atentatul asupra Turnurilor Gemene, şi, în interiorul Bisericii, pentru 
scandalurile precum acela cu pedofilia în America sau cazul Milingo. Dar şi ani 
plini de noutăţi, cum au fost multele călătorii în Orientul Apropiat, în Balcani, 
sau la Cracovia pentru încredințarea lumii Indurării Divine, până dincolo de 
Urali; şi enciclica despre Euharistie, şi progresele în evanghelizare, în dialogul 
cu ortodoxia. 

În ceea ce priveşte problema demisiei, aş vrea să amintesc că, încă 
înainte de 2000, loan Paul al II-lea îşi pusese întrebarea dacă, analog celor 
stabilite de loan Paul al Vl-lea pentru cardinalii care depăşiseră vârsta de 
optzeci de ani, excluşi de la alegerile pontificale, nu ar fi trebuit şi papa să 
renunţe la funcţie la împlinirea a optzeci de ani. Şi deci, după cum scria în 
testamentul său, dacă nu venise „timpul să repete împreună cu biblicul 
Simeon: „Nunce dimittis”. 

De aceea, Sfântul Părinte s-a hotărât să se consulte cu cei mai apropiaţi 
dintre colaboratorii săi, printre care cardinalul Ratzinger, prefect al 
Congregaţiei pentru Doctrina Credinței. Şi după ce a reflectat şi a examinat 
textele lăsate cu privire la asta de Paul al VI-lea, a ajuns la concluzia să se 
supună voinţei lui Dumnezeu, adică să rămână până când Dumnezeu l-ar fi 


vrut. „Dumnezeu m-a chemat, şi Dumnezeu mă va rechema, în forma în care El 
va vrea.” 

În acelaşi timp, loan Paul al II-lea a stabilit şi o procedură specială pentru 
darea demisiei, în cazul în care nu ar fi putut face faţă până la sfârşit misiunii 
sale ca papă. Deci, după cum se vede, a vrut să împlinească voinţa lui 
Dumnezeu până la final, acceptându-şi crucea pe care, după exemplul lui 
Cristos, voia să o ducă până la apusul vieţii. 


32. ACELE ŞASE MÂINI 


loan Paul al II-lea împingea, împingea, dar Poarta Sfântă părea că nu vrea 
să se deschidă. În atriul bazilicii San Paolo fuori le Mura, pentru cineva care nu 
ştia, a fost un moment de descumpănire. Însă numai un moment. Pentru că a 
fost clar imediat că papa nu că nu putea să o împingă, ci că pur şi simplu 
aştepta. Aştepta ca mâinilor lui să li se adauge cele ale mitropolitului ortodox 
Athanasios şi cele ale primatului anglican Carey. Numai atunci, sub apăsarea 
celor şase mâini, poarta s-a dat de perete. Şi toţi trei au îngenuncheat. 

Pentru prima dată în istorie, episcopul de Roma, succesor al lui Petru, şi 
cei mai de seamă reprezentanţi ai Orientului ortodox şi ai protestantismului 
occidental deschiseseră împreună o Poartă Sfântă, şi împreună trecuseră 
pragul, şi împreună intraseră în bazilica aceea care, dedicată Apostolului Lumii, 
este prin excelenţă ecumenică. 

A vrut-o însuşi papa. A vrut acel „semn” de profundă semnificaţie, în 
prezenţa tuturor exponenţilor lumii creştine. Odată cu încheierea ceremoniei, s- 
au dus să ia prânzul. După ce au stat împreună în jurul altarului, stăteau 
împreună în jurul mesei. Era o atmosferă excepţională. lar Sfântul Părinte, în 
numele tuturor, se rugase mulţumindu-i lui Dumnezeu pentru „marele dar” al 
acelei zile. 

În acea scenă din 18 ianuarie 2000 era cuprins tot simbolismul drumului 
ecumenic. Coborâşurile şi urcuşurile sale. Nenumăratele dificultăţi care s-au ivit 
recent, complicând ulterior vechile controverse. Dar şi determinarea, voinţa 
Romei şi a Bisericilor ortodoxe şi protestante de a şterge dureroasa moştenire 
a trecutului, „scandalul” diviziunilor dintre creştini, care a ajuns pană în 
mileniul al treilea. 

Tocmai de aceea loan Paul al II-lea, imediat ce a fost ales, a cerut să i se 
organizeze o vizită la patriarhatul ecumenic de Constantinopol. Voia să lase 
mărturie intenţia hotărâtă a Bisericii Catolice, şi mai ales intenţia noului papă, 
de a continua şi aprofunda dialogul cu toate Bisericile ortodoxe. Fără a se 
descuraja în faţa inevitabilelor obstacole. 

Am fost prezent la o conversaţie în care Sfântul Părinte a spus: 
„Ecumenismul este voinţa lui Cristos, ut unum sint, ca toţi să fie unul singur. Și 


voinţa Conciliului Vatican Il. lar acesta este programul meu, indiferent de 
dificultăţi, de neînţelegeri şi, uneori, de jigniri”. 

Karol Wojtyta devenise papă într-un moment în care ecumenismul 
traversa o fază de oboseală. După entuziasmul din urma Conciliului, după 
progresele „dialogului în binefacere”, după reluarea rugăciunii în comun, 
începuse confruntarea la nivel teologic, mai puţin spectaculoasă şi în schimb 
mai neplăcută, mai complexă, datorită multelor probleme de clarificat. Cu toate 
acestea, loan Paul al |l-lea, mai ales prin călătoriile sale, a contribuit şi mai mult 
la scurtarea distanțelor. Trebuind, cum a şi spus, să suporte chiar „jigniri”. 

A fost primul papă în istorie care, în 1989, s-a deplasat în „regatul” 
Reformei, în ţările scandinave. Şi nu întotdeauna ospitalitatea a fost demnă de 
nişte oameni ai Bisericii; unii episcopi luterani, în Norvegia şi în Danemarca, au 
sărit peste întâlnirile de rugăciune cu pontiful. 

Totuşi, a fost o vizită care a dat roade din abundență. Pentru că loan Paul 
al II-lea, prezentându-se ca frate, prieten şi, mai ales, ca martor al lui Cristos, a 
demontat mult din atitudinea antipapală care persista în acele ţări. A făcut o 
importantă reevaluare a figurii şi a operei lui Luther, deschizând astfel calea 
confruntării doctrinale dintre catolici şi reformaţi. Şi, în orice caz - a comentat 
el -, „este deja o minune că ne-am putut ruga împreună”. 

Cu privire la roadele acelei călătorii în Scandinavia, aş vrea să amintesc 
că, doi ani mai târziu, a fost oficiată la Sfântul Petru o slujbă pentru cea de a 
600-a aniversare de la canonizarea Sfintei Brigite de Elveţia. Şi primaţii luterani 
din Elveţia şi din Finlanda au prezidat primele vecernii cu loan Paul al II-lea. 

A doua zi la prânz, unul din cei doi arhiepiscopi l-a întrebat pe papă dacă 
faptul că i-a avut lângă el în altar nu s-ar putea interpreta ca o recunoaştere a 
validării apostolice a hirotonisim lor ca episcopi. Şi Sfântul Părinte a răspuns 
glumei cu o altă glumă: „Şi nu s-ar putea, în schimb, ca acest fapt să însemne 
că aceşti doi episcopi, stând acolo lângă mine, mi-au recunoscut primatul?” 

Aceasta pentru a vorbi despre climatul fratern, de apropiere, pe care îl 
favorizase călătoria papei. Şi pe care l-am regăsit doi ani mai târziu, într-o altă 
tară în marea ei majoritate luterană, Estonia. La Tallin, în catedrală, loan Paul 
al II-lea a fost primit ca „mai-marele Bisericii”. Şi preşedintele republicii, în 
discursul său, l-a numit „Tatăl meu”, „Sfânt Tată”. Acolo, în piaţa aceea, 
incredibil de plină, era o atmosferă unică. Era un ecumenism adevărat, real. 

Şi încă un episod semnificativ. Papa s-a dus în Slovacia, la Kosice, pentru 
canonizarea a trei martiri, torturați şi ucişi de calvinişti în 1619, în timpul unuia 
dintre multele războaie religioase. Dar, în aceeaşi zi, în timp ce se ducea la 
Presov pentru a se întâlni cu comunitatea greco-catolică, i-a cerut părintelui 
Roberto Tucci (pe atunci organizator al călătoriilor pontificale şi astăzi cardinal) 
să îl conducă la monumentul ridicat în amintirea masacrării a 24 de calvinişti, 
care se întâmplase tot în aceeaşi perioadă neagră, din vina catolicilor. 


Astfel, Sfântul Părinte s-a putut ruga în faţa acelui monument şi a putut 
recita Tatăl nostru împreună cu episcopul luteran. Pe urmă am aflat că acel 
episcop a spus după plecarea papei: „Niciodată nu mi-aş fi putut imagina că s- 
ar putea întâmpla aşa ceva”. 

Între timp, lucrurile începeau să se schimbe, şi anume, în rău. Biserica 
anglicană decisese să deschidă porţile sacerdoţiului femeilor, introducând 
astfel un nou motiv de confruntare cu catolicii. Dar şi mai multe probleme erau 
pe frontul ortodoxiei. Odată cu apusul comunismului şi cu dezagregarea 
imperiului sovietic, următoarea explozie de nâţionâlisme a implicat din păcate 
şi Bisericile, mai ales pe cele ortodoxe, care trăiseră ani de zile fără libertate şi 
în afara procesului ecumenic. 

Sfântul Părinte a intuit imediat că, de la acea situaţie, puteau lua naştere 
complicaţii în raporturile cu Roma. Biserica Catolică, datorită unităţii sale, avea 
o forţă, o mare forţă, pe care însă Bisericile ortodoxe, diversificate şi împărţite, 
nu o aveau. Aşadar, papa a încercat să lege un dialog respectuos, plin de 
delicateţe şi de înţelegere, şi foarte îndepărtat de orice idee de prozelitism. În 
schimb, nu a găsit întotdeauna înţelegere. Nu întotdeauna i-au fost înţelese 
adevăratele intenţii. 

Aceasta s-a întâmplat mai ales cu patriarhatul ortodox al Moscovei. Era 
problema uniaţilor, adică a orientalilor uniţi cu Roma, care cereau să primească 
înapoi biserici şi averi confiscate de regimul comunist pe timpul represiunii şi 
date ortodocşilor. lar pe urmă, atunci când Sfântul Scaun a reorganizat ierarhia 
ecleziastică în Rusia, formând în final adevărate dioceze, Moscova a reacţionat 
foarte dur şi a suspendat relaţiile pentru câtva timp. 

Sfântul Părinte spunea că acele biserici din Rusia, abia ieşite dintr-o 
teribilă opresiune, aveau tot dreptul la o rânduială definitivă. Nu puteau fi 
lăsate fără preoţi. 

În rest, patriarhul Moscovei fusese avertizat din vreme. Nunţiul vestise 
intenţia Sfântului Scaun de a începe crearea celor patru dioceze, cărora, tocmai 
pentru a nu li se leza sensibilitatea, li se dăduseră denumiri de catedrale, şi nu 
cele teritoriale, folosite deja de Biserica Ortodoxă. 

Poate nu acordaseră o mare importanţă acestui fapt şi acceptaseră. Nici 
o obiecţie. Doar mai apoi, când au văzut tot „planul” realizat, sau pentru că 
interveniseră opoziții interne, doar atunci au replicat în acea manieră. Dar 
nimeni, nimeni spun, nu se aştepta la o asemenea reacţie! 

Astfel, una după alta, s-au amânat toate ocaziile pentru o întâlnire între 
papă şi patriarhul Moscovei, Alexei al II-lea. 

Prima oară a fost cu ocazia vizitei pontificale a papei în Ungaria, în 
septembrie 1996. Guvernul maghiar, prin intermediul ambasadorului său pe 
lângă Sfântul Scaun, propusese întâlnirea în localitatea Pannonhalma. S-a opus 
însă Sfântul Sinod al patriarhatului ortodox. 


A doua oară, în 1997, pregătirile au avut aproape un aer oficial. S-au 
ocupat, din partea catolică, arhiepiscopul Pierre Duprey, secretar al Consiliului 
pentru Promovarea Unităţii Creştinilor, şi, din partea ortodoxă, mitropolitul 
Chirii, preşedintele Departamentului pentru relaţii externe. A fost ales un loc la 
jumătatea drumului între Roma şi Moscova, mănăstirea cisterciana 
Heiligenkreutz (Sfânta Cruce), cam la treizeci de kilometri de Viena, profitând şi 
de faptul că Alexei al II-lea urma să meargă în Austria, la Graz, pentru cea de a 
doua Adunare ecumenică europeană. Aşadar, gata totul, pentru 21 iunie; dar, 
în ultimul moment, Chirii a anunţat că nu era posibilă întrevederea. Şi de data 
aceea din cauza opoziţiei Sinodului. 

A treia oară, în 2003, ducându-se papa în Mongolia, avionul urma să facă 
o escală tehnică la Kazan, pe teritoriu rusesc, pentru a încredința icoana Mamei 
lui Dumnezeu... 

Sfântul Părinte dorea cu ardoare să facă pelerinajul în Rusia, ca semn al 
voinţei sale de a contribui la unitatea creştinilor. Şi să favorizeze o clarificare 
definitivă cu Biserica Ortodoxă, care îi era dintotdeauna foarte dragă. De aceea 
era important să se poată vedea cu Alexei al II-lea. Dar, nici de data aceasta, 
întâlnirea nu a avut loc. 

Între timp, scenariul ecumenic era negru tăciune. Lumea ortodoxă, 
trebuind negreşit să fie de partea Moscovei, se aliase din nou împotriva Romei, 
împotriva presupusului său „prozelitism |. 

Papa însă nu a vrut să se resemneze. Pentru început, a lansat o iniţiativă 
de răsunet cu enciclica „Ut unum sint”. S-a arătat disponibil, în dialog cu alţi 
creştini, să definească o nouă formă de exerciţiu a primatului episcopului de 
Roma, pentru a putea deveni factor de unitate, decât să continue să fie 
element de diviziune. Şi, de aceea, Congregația pentru Doctrina Credinței a 
pregătit un studiu asupra primatului în primele zece secole, atunci când lumea 
creştină era încă unită. 

Apoi, pentru a încerca să restabilească un climat de fraternă amiciţie cu 
diversele Biserici ortodoxe, loan Paul al II-lea a întreprins o serie de călătorii în 
ţările cu risc: în România, unde încă era deschisă problema uniaţilor; în Grecia, 
unde episcopii ortodocşi nici măcar nu îl invitaseră; în Ucraina, nu departe de 
Moscova. Şi totuşi, ajutat şi de „mea culpa” ale sale şi susţinut de convingerea, 
după cum des repeta, că trebuia să se promoveze „mai întâi uniunea afectivă 
şi pe urmă cea efectivă”, papa a reuşit să schimbe radical situaţii şi 
comportamente care mai înainte fuseseră în mod declarat ostile. 

Îmi amintesc cu emoție acel strigăt, „Unitate, Unitate”, care, pe timpul 
vizitei Sfântului Părinte la Bucureşti, explodase în mijlocul poporului. Strigau 
toţi, ortodocşi, catolici, protestanți evanghelici, invocând reîntoarcerea la 
unitatea creştină de altădată. 

Şi aş mai vrea să readuc în discuţie, tocmai pentru specificitatea ei, vizita 
în Grecia. Am văzut, în timpul petrecut de Sfântul Părinte la Atena, cum aceste 


două Biserici, întâi atât de îndepărtate, se apropiau între ele cu fiecare oră ce 
trecea. La plecarea papei, Biserica Ortodoxă greacă nu mai era aceeaşi cu cea 
pe care o găsise la sosirea în Grecia. 

Şi atunci? Pe când reunificarea tuturor creştinilor? Este o întrebare pe 
care şi-o punea şi papa în încheierea „Ut unum sint”: „Quanta est nobis via?”, 
cât drum ar mai fi de parcurs? Şi, probabil, un prim răspuns sosise deja de la 
acele şase mâini care împreună împingeau antica poartă bizantină la San 
Paolo. Mâinile unor creştini încă despărțiți, dar, de bună seamă, cu dorinţa de a 
se alătura. 


33. RĂDĂCINILE EBRAICE 


Există o extraordinară continuitate între Wojtyta anilor polonezi şi Wojtyta 
care a devenit papă. O continuitate în comportament, în gesturi, până şi în 
cuvinte. Ca şi cum experienţele din tinereţe, apoi cele ca sacerdot şi episcop ar 
fi fost  „etape” obligatorii, necesare, pentru a se pregăti pentru 
responsabilităţile pontificatului. 

De fapt, cred că tot ceea ce adusese cu sine Karol Wojtyta, doctrina, 
ştiinţa, cunoştinţele, sanctitatea, modul de a privi lumea, şi chiar cele mai mari 
preocupări pe care le avusese ca episcop, familia, tinerii, drepturile omului, 
ortodoxia doctrinară, instruirea clerului, ei bine, cred că tot ceea ce adusese, 
contribuţia lui, am putea spune, le-a trăit mai apoi ca papă şi s-a maturizat în 
dimensiunea  universalităţii, transformându-l în ceva profund nou şi 
caracterizând pontificatul sub semnul schimbării. 

Dar, din toate experienţele poloneze, probabil una, mai mult decât altele, 
ar putea ajuta să se înţeleagă ceea ce a făcut el după aceea, pe tronul lui 
Petru. Papa care, primul în istorie, a intrat într-o sinagogă, şi care s-a ocupat de 
„purificarea” învăţăturii catolice în ceea ce priveşte ebraismul, şi care a 
pronunţat cele mai dure cuvinte contra antisemitismului, este acelaşi Wojtyta 
pentru care, de tânăr, la Wadowice unde se născuse, convieţuirea cu evreii era 
istorie de fiecare zi. 

Wadowice număra aproape 10 000 de locuitori, iar un sfert erau evrei, 
care se simțeau întru totul polonezi, mari patrioţi. Şi trăiau, catolici şi evrei, 
într-o atmosferă de linişte, fără conflicte. Astfel, într-o atmosferă cotidiană 
bazată pe amiciţie, pe stimă şi pe toleranţă, Karol Wojtyła a putut cunoaşte 
ebraismul din interior. Şi, de asemenea, pe plan religios, spiritual. Chiar atunci 
a început să se înfiripe convingerea că evreii şi catolicii ar fi fost uniţi de 
„conştientizarea” faptului că se rugau aceluiaşi Dumnezeu. 

Proprietarul apartamentului lui Wojtyta era evreu. Karol avea în clasă 
colegi evrei, cum erau Zygmunt şi Leopold. Se juca cu mingea cu prieteni evrei 
ca Poldek, muzicianul, fără a simţi vreodată nici o diferenţă. Evreică era şi 
amica de la etajul de deasupra, Ginka, puţin mai mare decât el, şi care îl 


apropiase de teatru. Şi exista o familie de evrei pe care Wojtyła îi frecventa 
adesea, Kluger, şi în special pe Jerzy, pe care îl cunoscuse în clasa întâi şi care 
era unul dintre cei mai buni prieteni ai lui. 

Karol şi Jerzy, sau, cum îşi spuneau de obicei, Lolek şi Jurek, rămăseseră 
împreună, în aceeaşi clasă, până la examenul de maturitate. Şi în acea 
perioadă se frecventau acasă. Jurek mergea acasă la Wojtyta pentru că tatăl lui 
Lolek, domnul căpitan, îi ajuta la lecţii. Lolek mergea la Jurek ca să asculte 
radioul sau cvartetul muzical cu avocatul Kluger în frunte, care era şi 
preşedinte al comunităţii evreieşti. Şi apoi, bunica lui Jurek, doamna Huppert, 
se plimba des cu parohul, monseniorul Prochownik, în piaţa centrală, până se 
aşezau pe o bancă şi vorbeau cu voce atât de ridicată, încât Cwiek, singurul 
poliţist al satului, trebuia să stea acolo de gardă pentru a ţine departe lumea 
care se oprea să asculte. 

lată, aceasta era viaţa de zi cu zi la Wadowice. 

Există şi un alt aspect pentru a explica, să spunem aşa, „rădăcinile” 
ebraice ale viitorului papă. Odată cu izbucnirea celui de al Doilea Război 
Mondial, el a trăit de aproape, chiar dacă indirect, acea înspăimântătoare 
tragedie: „soluţia finală”, după cum fusese numit planul pentru a face să 
dispară rasa evreiască de pe continentul european. 

Karol aflase pe urmă, la terminarea războiului, că mulţi dintre prietenii lui 
evrei muriseră pe câmpurile de luptă, dar şi în lagărele hitleriste. Aflase că 
holocaustul, exterminarea poporului evreu, se consumase pe pământul lui, pe 
pământ polonez. Şi fusese atât de tulburat, încât şi-a amintit întotdeauna acea 
teribilă experienţă. 

Chiar şi familia Kluger fusese distrusă de nebunia hitleristă. Mama lui 
Jurek, sora de douăzeci de ani, Tesia, şi bunica au dispărut în lagărele de 
exterminare. El, Jurek, a luptat în Italia în armata generalului Anders; odată cu 
terminarea războiului, s-a căsătorit şi s-a dus să trăiască la Roma. lar acolo, pe 
neaşteptate, îl regăsise pe vechiul prieten, Lolek, care devenise între timp 
arhiepiscop de Cracovia. 

Şi este o prietenie care nu s-a mai întrerupt, nici măcar după alegerea 
pontificală. Sfântul Părinte îl invita câteodată, la prânz sau la cină, cu familia. 
Chiar şi atunci continuau să se tutuiască, îşi vorbeau mereu ca doi colegi de 
şcoală. Inginerul Kluger îl trata pe papă ca şi cum ar fi fost unul din familie, iar 
papa se simţea realmente unul dintre ei. A botezat-o pe nepoată, apoi i-a 
binecuvântat căsătoria, şi în sfârşit a botezat-o şi pe fiica acesteia. O prietenie 
adevărată! Prietenia de o viaţă! 

De aceea acum se va putea înţelege mai bine de ce, ca papă, Karol 
Wojtyta s-a dus la Oswiecim (Auschwitz) să spună: „Nu puteam să nu vin aici”. 
Şi de ce a decis să facă gestul pe care, în două mii de ani, un cap al Bisericii 
Catolice nu îl făcuse încă: să intre într-o sinagogă. Împlinind astfel un gest 
istoric de solidaritate şi de reparaţie faţă de toţi evreii, şi din toate timpurile. 


În februarie 1981, Sfântul Părinte se dusese în vizită pastorală într-o 
parohie romană, San Carlo ai Catinari. Şi, nefiind departe de ghetoul evreiesc, a 
fost organizată o întâlnire între papă şi rabinul-şef, Elio Toaff, în sacristie. Totul 
a fost foarte discret, foarte rapid, dar a fost şi pentru prima oară. De acum se 
spărsese gheaţa. 

Cinci ani mai târziu, tot în februarie, loan Paul al II-lea vorbea la prânz cu 
colaboratorii săi despre o viitoare călătorie în Statele Unite. Venise propunerea 
arhiepiscopului de Los Angeles de a-l duce în vizită pe pontif la sinagoga 
oraşului. În acel moment, cineva a izbucnit: „Sfinte Părinte, dar atunci de ce să 
nu începem cu dioceza voastră?” Şi s-a început de la Roma. Satisfăcând, de 
altfel, o dorinţă pe care loan Paul al Il-lea o cultiva de mult. S-a dus în 
recunoaştere - şi a fost foarte bun - monseniorul Jorge Mejia (astăzi cardinal). 

În orice caz, era nevoie de un papă ca el, fiu al unei naţiuni care la rândul 
ei experimentase tragic barbariile războiului şi ale lagărelor de concentrare, 
pentru a repeta afirmațiile Conciliului contra holocaustului, contra 
antisemitismului. Afirmaţii care, făcute acolo, în sinagoga din Roma, îşi asumau 
o valoare de nezdruncinat... 

Este adevărat. Era nevoie de un papă aşa cum era el, cu istoria lui, 
pentru a aminti credibil rădăcinile ebraice ale creştinismului, pentru a aminti şi 
a propune din nou „legătura spirituală” care uneşte fără tăgadă evrei şi 
creştini. 

Era nevoie de un papă ca el, care a considerat întotdeauna catolicismul 
pe acelaşi plan cu Vechiul Testament, şi l-a trăit astfel întotdeauna, iată, era 
nevoie de un papă ca el pentru a se ruga împreună cu „Fraţii mai mari”, cum îi 
numea, referindu-se la credinţa lui, la marea lui dragoste pentru Sfânta 
Scriptură. 

Pentru Sfântul Părinte, la sfârşitul vizitei sale, nu putea exista un rezultat 
mai bun decât cuvintele pe care rabinul Toaff i le-a adresat la întrevederea 
privată, departe de oficiali: „Noi, evreii, vă suntem recunoscători vouă 
catolicilor pentru că aţi adus în lume ideea Dumnezeului monoteist”. 

În sfârşit, evrei şi creştini puteau începe să păşească împreună. Chiar 
dacă printre nu puţine dificultăţi şi chiar controverse aprinse. Aşa cum s-a 
întâmplat în ceea ce priveşte deschiderea unei mănăstiri a carmelitelor la 
Oswiecim. Sau în ce priveşte criticile evreieşti faţă de anumite reticenţe (sau 
cel puţin astfel judecate) ale unor documente vaticane în recitirea istoriei din 
trecut, mai ales cea a pontificatului lui Pius al XII-lea şi a presupuselor sale 
„tăceri”. 

Dar, pentru a pune capăt oricărei polemici, intervenea mereu loan Paul al 
II-lea cu vorbele lui tari, definitive. Admiţând excesiva moliciune a rezistenţei 
spirituale a multor creştini în faţa nazismului hitlerist. Luând în consideraţie 
irevocabilitatea alegerii divine a poporului evreu şi unicitatea sau, în orice caz, 
specificitatea holocaustului. 


În sfârşit, în timpul Jubileului Anului 2000, pelerinajul la Pământul Sfânt. 

Când am intrat în mausoleul din Yad Vashem, am înţeles din emoția de 
pe chipul Sfântului Părinte de ce a ţinut cu tot dinadinsul să facă acea vizită. Şi 
cred că acea emoție a fost numai o mică parte din sentimentele pe care le trăia 
de fapt. Şi pe care le împărtăşea cu prietenii lui apropiaţi, evrei. 

Poate - spun „poate” pentru că îmi imaginez doar -, poate Sfântul 
Părinte, simţindu-şi sfârşitul, credea că nu făcuse destul pentru a onora 
victimele holocaustului, pentru a condamna tot ceea ce (oameni şi ideologie) 
iscase tragedia aceea. De aceea aşteptase cu nerăbdare să intre în Memorial 
pentru a spune o rugăciune în amintirea celor şase milioane de evrei nefericiti, 
ucişi numai pentru că erau evrei. Şi dintre aceste şase milioane, o cifră 
cutremurătoare, aproape un milion şi jumătate de copii. 

Acolo, având toată această greutate teribilă în spate, cel mai bun lucru 
de făcut, aşa cum a făcut şi Sfântul Părinte, era să reducă la minimum 
cuvintele şi să lase în schimb „să vorbească” tăcerea. Tăcerea inimii. Tăcerea 
amintirii. 

Atunci, ca şi cum ar fi vrut să-l susţină, şi să-i spună că înţelesese foarte 
bine ceea ce simţea el, premierul israelian Ehud Barak s-a apropiat de papă: 
„Nu aţi fi putut spune mai mult decât aţi spus!” 

Acum, urmând tot firul amintirilor, aş vrea să reamintesc un alt gest 
deosebit al Sfântului Părinte. Nu un gest pentru media, nu un gest captivant, ci 
un gest care venea din profunda lui credinţă. Vorbesc despre vizita la Zidul 
Plângerii. 

Sfântul Părinte a citit în şoaptă rândurile pe care le avea în mână: era 
cererea de iertare către poporul evreu care fusese citită deja în bazilica Sfântul 
Petru şi pe care el voise să o aducă acolo. A înaintat câţiva paşi şi a introdus 
foita într-o crăpătură a zidului. 

Mă întrebam ce semnificaţie a avut acea imagine pentru evrei. Răspunsul 
l-am avut câteva zile mai târziu, citind un ziar. Era o declaraţie a lui Elie Wiesel, 
evreu, Premiul Nobel pentru pace: „Când eram copil, îmi era frică să trec pe 
lângă o biserică; acum totul s-a schimbat...” 

34. SĂ UCIZI ÎN NUMELE LUI DUMNEZEU? 

Sigur nu era uşor să ştergi sau numai să uiţi paisprezece secole de 
conflicte, de prejudecăţi, de „războaie sfinte”. De când se născuse islamul, 
istoria raporturilor sale cu creştinismul, cu foarte rare excepţii, fusese 
întotdeauna o istorie de antagonisme, de tentative de a se depăşi, dacă nu de 
a se distruge. Pe de o parte cruciadele, pe de altă parte invaziile Europei. Pe de 
o parte crucea lui Cristos pe stindarde, pe de alta, numele lui Allah gravat pe 
iatagane, pe puşti. 

Apoi, cotitura. Conciliul Vatican II demonstrase o atitudine pozitivă faţă 
de religia musulmană. Încet, încet se atenuaseră tensiunile de altădată. Se 
făcuseră declaraţii conjugate pentru condamnarea unor acte de violenţă, aşa 


cum se întâmplase în Algeria. Mai ales odată cu loan Paul al Il-lea s-au 
schimbat lucrurile. Ba mai mult, a scris „Civilizaţia Catolică”, nici un alt papă 
din istorie nu dedicase personal „atâta atenţie” relaţiilor cu musulmanii. 

O importanţă decisivă a avut tocmai experienţa acumulată în timpul 
călătoriilor în ţările musulmane. Sfântul Părinte s-a convins încă o dată că 
Biserica Catolică ar fi trebuit să-şi multiplice eforturile pentru a amplifica mai 
repede spaţiile dialogului şi ale colaborării cu islamul. Şi lumea, a spus, ar fi 
avut beneficii dintr-un bun raport între cele două mari tradiţii religioase. 

La finalul unei lungi călătorii în Africa, în primăvara anului 1985, pontiful 
s-a oprit în Maroc, unde a fost primit excepţional pentru o ţară musulmană. 
Regele Hassan al II-lea s-a interesat personal de pregătiri, pană şi de aranjarea 
altarului. Dar momentul culminant a fost întâlnirea de la Casablanca, cu cel 
puţin 80 000 de tineri islamici. O splendidă pată albă care acoperea stadionul şi 
pajiştea. „Trebuie să ne respectăm”, a spus loan Paul al II-lea, iar francheţea lui 
a cucerit auditoriul. 

S-a prezentat aşa cum era, episcop de Roma, şef al Bisericii Catolice, şi a 
explicat imediat că venise acolo pentru a vorbi despre Cristos. Deci, fără 
camuflări, fără subterfugii. Dar, mai presus de toate, s-a prezentat ca un 
credincios în Dumnezeu în faţa unor credincioşi în Dumnezeu. „Aş vrea numai 
să vă dau aici mărturia credinţei mele.” 

Era extraordinar cum acei tineri au aplaudat la momentul potrivit. 
Fireşte, nu puteau cunoaşte textul discursului, nici nu fuseseră pregătiţi 
înainte. Astfel, la sfârşit, a trebuit să ne convingem că erau atenţi, interesaţi de 
ceea ce le spunea Sfântul Părinte: creştini şi musulmani, ca fii ai lui Avram, 
cred în acelaşi Dumnezeu, Dumnezeul unic; au multe lucruri în comun, ca 
oameni şi credincioşi; şi mai ales astăzi, într-o lume din ce în ce mai 
secularizată şi mai atee, creştini şi musulmani trebuie să depună o mărturie 
comună a valorilor lor spirituale. 

A fost într-adevăr o întâlnire de neuitat. Multe ziare arabe au scris 
articole pozitive. 

Anul următor s-a ţinut, la Assisi, Ziua de Rugăciune pentru Pace, şi au 
venit şi unii reprezentanţi musulmani; sau cel puţin au venit reprezentanţi ai 
islamului celui mai spiritual, celui mai moderat, având în vedere că această 
religie - mai mult de un miliard de credincioşi - se caracterizează printr-o 
fragmentare de poziţii, de comportamente. 

În rest, tocmai în acea perioadă marea diversitate de poziţii ieşea din ce 
în ce mai la suprafaţă, pe de o parte din cauza înăspririi conflictului dintre 
lumea arabă şi Israel datorat Palestinei; pe de altă parte, din cauza impunerii 
progresive a grupurilor integraliste, şi deci a statelor dominate de sharia, adică 
de subordonarea legilor civile la preceptele religioase. Sau aşa ca în Arabia 
Saudită, unde nu este permis să existe nici măcar un singur loc sacru pentru 
cultul catolic. 


Aceasta era o grijă ce se regăsea din ce în ce mai des în gândurile 
Sfântului Părinte şi ale celor mai apropiaţi colaboratori ai săi. Trebuia să se facă 
tot ce ar fi putut sta în putinţa Sfântului Scaun pentru a împiedica izbucnirea 
războaielor în Orientul Apropiat, şi mai ales ca aceste războaie să nu apară 
numai ca nişte conflicte între religii. 

Credinţa în Dumnezeu, fireşte, nu putea duce la soluţionarea problemelor 
prin intermediul unui conflict armat. Ar fi fost o blasfemie să gândeşti 
contrariul! Şi iată de ce, răspândind spiritul de la Assisi, era necesar să se facă 
totul pentru aprofundarea dialogului dintre religiile monoteiste, dar şi cu 
celelalte religii. 

Pentru Anul 2000, loan Paul al II-lea proiectase o călătorie jubiliară pe 
urmele lui Avram, Moise, Isus şi Paul. Deci, aproape o reluare a istoriei creştine 
de la origini, şi în chiar locurile în care Dumnezeul viu îşi lăsase „amprenta”. 

Dar prima etapă, aceea la Urul caldeenilor, în Irak, nu i-a fost îngăduită şi 
papa a trebuit să înceapă pelerinajul în Vatican, cu o comemorare solemnă a 
lui Avram. 

Sigur îi părea rău pentru răspunsul negativ pe care îl primise. Dar mai 
mult din cauză că nu înţeleseseră intenţia lui de a se duce pe urmele celui care 
este Părinte comun în credinţă şi pentru musulmani. 

Ciudat, însă, acel refuz. Cardinalul Etchegaray fusese în Irak pentru a 
organiza vizita. Forţele multinaționale anunţaseră deja că pot garanta 
siguranţa. Şi, în schimb, după o lungă aşteptare, sosise un „nu” din partea lui 
Saddam Hussein. Să ne înţelegem, foarte amabil şi motivat de raţiuni de 
siguranţă. Dar era acesta adevăratul motiv? 

Şi tocmai pentru a face cât mai puţin amar acel refuz, episcopii irakieni 
au adus papei în dar o cărămidă din casa lui Avram. lar el: „Şi când te gândeşti 
că am crezut întotdeauna că Avram trăise într-un cort...” 

Oricum, în pelerinajul său, loan Paul al îl-lea a putut urma şi „căile” lumii 
musulmane. A mers la Cairo, pe Sinai, şi mai apoi în lordania, pe Muntele Nebo, 
deci pe pământ palestinian, la Bethlehem şi la lerusalim, la Cupola Stâncii, unul 
dintre cele mai sacre locuri pentru islam. 

Dar cine şi-ar fi putut imagina ceea ce avea să se întâmple anul următor? 

Trebuie să spun că, nici cu trei luni înaintea călătoriei Sfântului Părinte în 
Siria, nu se ştia încă nimic. Ba chiar nu se vorbise niciodată despre acest lucru, 
şi nu numai cu acea ocazie, dar nici în cele anterioare; la Cairo, la lerusalim, 
nimeni nu îl invitase pe papă să intre într-un templu musulman. Nu ştiu, poate 
o făcuseră din delicateţe, pentru a nu îl pune într-o situaţie stânjenitoare. lar 
papa nu putea cere el însuşi să se ducă. 

Pe urmă, pe neaşteptate, a sosit acea invitaţie din Damasc. Puțin sub 
influenţa ideii guvernului sirian, puţin cerută de mediile islamice. Şi, la sfârşit, 
toţi erau de acord. Bucuroşi că se gândiseră. Şi că se hotărâseră. 


Şi astfel, pe 6 mai 2001, capul Bisericii Catolice a intrat pentru prima 
oară într-o moschee: Moscheea Omeiazilor, unde era păstrat memorialul lui 
loan Botezătorul. Şi a fost o pagină remarcabilă a istoriei religioase. Nu numai 
pentru semnificaţia ei faţă de un trecut tulbure. Ci mai ales datorită angajării 
creştinilor şi musulmanilor să nu mai „abuzeze” de religie pentru a-şi justifica 
ura şi violenţa, să redescopere temelia comună. În fine, aşa precum s-a spus, 
să facă orice efort pentru a prezenta cele două religii nu în opoziţie, aşa cum se 
întâmplase de prea multe ori, ci în colaborare. 

Părea să fie începutul unei perioade de convieţuire paşnică, constructivă. 
Sfântul Părinte nu îşi ascundea speranţa că lumea, chiar cu contribuţia 
climatului spiritual creat de Jubileu, şi-ar fi găsit o oarecare linişte. Şi deci, că s- 
ar fi putut ajunge la o pace mai stabilă, mai larg răspândită, şi, totodată, la o 
amplificare a spaţiilor de dreptate... 

Era 11 septembrie 2001. 

Între 8.45 şi 9.45 (ora locală), trei avioane cu zeci de pasageri la bord se 
zdrobiseră de Turnurile Gemene, în New York, şi, la Washington, de aripa de 
vest a Pentagonului. 

Noul terorism, care venea dinspre al-Qaida şi Osama bin Laden, 
terorismul invizibil, al armelor sofisticate şi necruțătoare, miliardar, alimentat 
de fundamentalismul islamic, declara război Americii, Occidentului. Şi era un 
război care instru-mentaliza religia, aducea moarte şi distrugere chiar în 
numele lui Dumnezeu... 

Sfântul Părinte se găsea la Castelgandolfo. A sunat telefonul şi de 
cealaltă parte a firului a auzit vocea înspăimântată a cardinalului Sodano, 
secretar de stat. A deschis televizorul şi a putut vedea acele imagini dramatice, 
prăbuşirea Turnurilor cu nenumărate victime închise în ele. A petrecut restul 
după-amiezii între capelă şi televizor, purtând în el toată suferinţa. 

În dimineaţa următoare, papa a oficiat mesa. Apoi, în piaţa Sfântul Petru, 
a ţinut o audienţă specială generală. Îmi amintesc cuvintele sale: „O zi 
întunecată în istoria umanităţii”. Şi îmi mai amintesc că, înainte de rugăciune, li 
s-a cerut credincioşilor să nu aplaude, să nu cânte. Era o zi de doliu. 

Era îngrijorat, foarte îngrijorat că nu se termina acolo, că atentatul ar fi 
putut declanşa o spirală de violenţă fără sfârşit. Şi pentru că, după părerea lui, 
creşterea plăgii teroriste deriva, printre alte motive, din grava sărăcie, din 
slabele posibilităţi de educaţie şi dezvoltare culturală, pe care le aveau multe 
popoare arabe. Şi deci, pentru a învinge terorismul, era necesar să se elimine 
în acelaşi timp enormele discrepanțe sociale şi economice dintre Nord şi Sud. 

Încă o dată, loan Paul al II-lea văzuse corect. Afganistanul fusese eliberat 
de regimul taliban, dar pentru a nimici bazele teroriste fuseseră ucise prea 
multe persoane nevinovate. Şi nu a trecut mult timp şi a devenit limpede că 
maşina războiului nu mai reuşea să se oprească sau, mai exact, că oamenii nu 
mai voiau să o oprească. 


Atunci, papa Wojtyła, chiar dacă în vârstă, obosit şi bolnav, s-a angajat în 
ceea ce a reprezentat probabil faza cea mai dureroasă şi mai extenuantă din 
toată opera sa pentru pace. A plecat prin lume, până în Azerbaidjan, ca să se 
pronunţe împotriva violenţei, împotriva „războiului în numele lui Dumnezeu”. 
Şi-a trimis solii până în Irak şi în America, s-a întâlnit cu şefi de stat şi cu 
oameni politici, ajungând să implore încetarea acelui război absurd. Un război 
pentru care fusese inventată eticheta „de prevenire”, dar care, în realitate, 
dacă era condus în acel mod, ar fi fost unilateral, şi de aceea ilegal şi imoral. 

15 martie 2003, o sâmbătă. Împreună cu cardinalul Sodano şi cu 
monseniorul Tauran, Sfântul Părinte l-a primit pe cardinalul Pio Laghi, care se 
întorcea din misiune din Statele Unite. lar Laghi, fără a considera încă nimic 
pierdut, i-a transmis ceea ce spusese preşedintele american. Bush înţelegea 
perfect raţiunile morale ale papei, dar el nu mai putea da înapoi. Îi impusese un 
ultimatum de 48 de ore lui Saddam Hussein. 

Între timp, cardinalul Etchegaray adusese deja răspunsul, nu neapărat 
negativ, dar cu siguranţă ambiguu, al guvernanţilor irakieni: erau dispuşi să 
colaboreze cu inspectorii Naţiunilor Unite, dar erau reticenţi cu privire la aşa- 
zisele „arme de distrugere în masă”. 

De acum se ştia tot ce trebuia să se ştie. Astfel, de la acea întâlnire din 
15 martie, a luat naştere textul pentru „Angelus” din ziua următoare, care 
conţinea un apel mâhnit şi, totodată, decis atât către Saddam Hussein, cât şi 
către ţările care făceau parte din Consiliul de Securitate al ONU. Şi atunci când 
l-a citit de la fereastră, Sfântul Părinte a vrut aproape să însoţească această 
ultimă speranţă care lua căile lumii. De trei ori a repetat: „Mai este încă loc!”, 
„Niciodată nu este prea târziu!” 

Fireşte, toate acestea nu i s-au părut suficiente. Intuise, dincolo de 
speranţe, că situaţia era pe punctul de a exploda şi că se îndrepta către război, 
mai ales cu riscul de a se transforma într-un război al civilizaţiilor sau, mai rău, 
într-un „război sfânt”. Atunci, a simţit nevoia să spună ceea ce avea pe suflet, 
să-şi aducă mărturia personală. A vrut să readucă în minte că aparţinea 
generaţiei celor care cunoscuseră războiul, şi deci, tocmai de aceea, se simţea 
dator să afirme: „Niciodată război!” 

Îl vedeam numai din profil, din biroul de unde mă găseam, dar îl vedeam. 
Îi vedeam chipul din ce în ce mai tras, şi mâna dreaptă care voia să dea şi mai 
multă forţă cuvintelor. 

În noaptea de 20 martie, au început să cadă primele bombe asupra 
Bagdadului. Începuse cel de al doilea război contra lui Saddam Hussein. 
Dimineaţa devreme, loan Paul al II-lea a fost informat de Secretariatul de Stat. 

În următoarele zile l-am văzut pe Sfântul Părinte îndurerat; simţea toată 
enormitatea acelei noi tragedii. Dar mi s-a părut că avea o anumită linişte, 
înţeleg linişte interioară. Nicicând, nici măcar la sfârşitul zilelor, nu s-a 


resemnat cu ideea războiului. Şi deci, credea că făcuse totul pentru a-l opri. 
Apărase pacea, ca şi în alte ocazii. 

Înaintea oricărei încercări, nu se gândea niciodată la faptul că ar fi putut 
ieşi din ea învins sau nu. Nici nu îşi punea această problemă. Aşa s-a întâmplat 
şi atunci. A încercat să îşi facă datoria în faţa lui Dumnezeu, a Bisericii şi a 
oamenilor. Şi a făcut-o ca om liber, fără a fi condiţionat nici de Occident, nici de 
Orient. Poate de aceea a reuşit, cu autoritatea lui morală, cu credibilitatea lui, 
să ţină în afara războiului raporturile dintre islam şi creştinism. 

Într-un moment în care lumea părea să explodeze sub greutatea unor 
contradicții tragice, era numai el, martorul păcii, cel care amintea că drumul 
istoriei, evoluţia gândului şi mai ales religiile manifestă, cu toate cele 
întâmplate, o mişcare de neoprit către unitate. lar acea frază pe care loan Paul 
al ll-lea a repetat-o de-a lungul întregului său pontificat - „Lumea se poate 
schimba!” - a fost probabil cea mai prețioasă moştenire pe care ar fi putut-o 
lăsa oamenilor celui de al XXI-lea secol. 


35. „LĂSAŢI-MĂ SĂ MERG LA DOMNUL” 


Numai acum, la sfârşitul acestei povestiri pe care am încercat să o fac 
despre cei patruzeci de ani petrecuţi lângă Karol Wojtyta, numai acum îmi dau 
seama că am, cum să spun, sărit complet peste partea relativă la bolile, la 
suferinţele pe care le-a simţit Sfântul Părinte. 

Şi trebuie să vorbesc despre ele şi - o spun fără nici o emfază - a fost un 
lung martiriu neîntrerupt. loan Paul al Il-lea a avut o puternică suferinţă a 
cărnii, a corpului, şi a spiritului, fiind obligat în anumite perioade să reducă sau 
chiar să întrerupă, datorită a ceea ce i se întâmplase, obligaţiile legate de 
misiunea sa de păstor universal. „În viaţa lui, cuvântul «cruce» nu este numai 
un cuvânt”, a spus cardinalul Joseph Ratzinger, mai apoi succesorul său. 

Totuşi, şi poate acesta este motivul pentru care nu am vorbit încă despre 
aceste lucruri, Karol Wojtyła învățase să lase loc suferinţei, întrucât este parte 
şi ea din existenţa umană, şi deci să convieţuiască cu durerea, cu boala. Asta 
tocmai datorită spiritualităţii sale, a raportului personal pe care îl întreţesuse cu 
Dumnezeu. „Doresc să Îl urmez...” începea testamentul lui. Şi dorind, ca 
alegere fundamentală, să îl urmeze pe Domnul, înţelesese că viaţa este un dar 
care trebuie trăit în totalitate, din plin, până la capăt, şi deci accepta tot ceea 
ce Dumnezeu pregătise pentru el. 

Şi apoi, trebuie amintit, cunoscuse durerea încă de copil. Îşi pierduse 
foarte devreme părinţii şi fratele. Avusese un accident grav, atunci când fusese 
lovit de un camion german. Mulţi dintre prietenii lui dispăruseră în război. Şi 
suferise mai întâi sub nazism şi mai apoi, cu toate responsabilităţile pe care le 
avea ca episcop, sub regimul comunist. 


Aşa cum mai trebuie amintită - după ce ajunsese papă - dramatica 
întâmplare a atentatului. Durerea pe care a cunoscut-o atunci nu era numai 
cea simțită cu atâta cruzime de trupul său, până să ajungă în pragul morţii; era 
şi durerea celui care se simte lovit spiritual, în adâncurile lui, nereuşind să 
înţeleagă de ce un alt om îndreptase către el pistolul pentru a-l ucide. El, care 
fusese întotdeauna împotriva violenţei. Împotriva oricărei forme de violenţă. 

Îmi amintesc că, atunci când trebuia să părăsească spitalul Gemelli, a 
spus că îi era recunoscător lui Dumnezeu pentru că îi salvase viaţa, dar şi 
pentru că îi fusese îngăduit să facă parte din comunitatea bolnavilor care 
sufereau acolo, în acel spital. E clar?! În acele zile se simţise realmente un 
bolnav, simţise într-adevăr durerea, şi pentru că fusese o experienţă împărţită 
cu alţii. Şi într-adevăr, din experienţa aceea luase fiinţă scrisoarea apostolică 
„Salvifici doloris”, unde Sfântul Părinte exprima sensul profund al durerii, care, 
trăită cu Cristos mort pe cruce şi reînviat, ia o foarte mare valoare pe planul 
credinţei, devenind un bun spiritual pentru Biserică şi pentru lume. 

O făcuse deja în ziua inaugurării pontificatului, cerând ca în primul rând 
să stea bolnavii. Dar a făcut-o şi mai mult după ce a fost internat în spital. În 
vizitele la parohii, în călătorii, voia mereu să îi întâlnească pe infirmi, pe 
suferinzi, pe handicapaţi. La San Francisco l-a luat în braţe pe acel sărman copil 
bolnav de SIDA. Într-o leprozerie coreeană, a sărutat un om care era afectat de 
teribila boală. Astfel, papa voia să amintească suferinzilor, dar şi lumii noastre 
egoiste, valoarea pe care o are în ochii lui Dumnezeu suferinţa trăită alături de 
Cristos. Voia să amintească faptul că suferinţa poate fi acceptată, fără ca astfel 
să fie pierdută propria demnitate. 

Într-un cuvânt, Sfântul Părinte suporta cu mare linişte şi cu răbdare, ba 
chiar, aş vrea să spun, cu mare virilitate creştină, durerea fizică, bolile, şi 
continua cu tenacitate să îşi îndeplinească propria misiune. Dar, asta este ceea 
ce mă impresiona cel mai mult, nu făcea să apese asupra celorlalţi greutatea 
neputinţelor lui fizice. Nu asupra noastră, cei care trăiam alături de el. Şi nici în 
„afară”, asupra credincioşilor, asupra popoarelor pe care se ducea să le 
viziteze. Într-atât, încât sunt tentat să cred că multă lume ştia prea puţine sau 
nimic. 

El însă nu îşi făcea probleme să vorbească în public despre bolile lui. Vă 
amintiţi acel „Angelus” din iulie 1992? Le-a mărturisit credincioşilor în piaţa 
Sfântul Petru că spre seară urma să se interneze la Gemelli pentru a se supune 
unor analize medicale. Gândiţi-vă! Un papă care, fără să intre în amănunte, 
anunţa că va fi operat de o tumoare intestinală. Şi nu numai că nu îşi ascundea 
bolile, dar mai şi glumea despre ele. Ca atunci când, după numeroase internări, 
a început să numească Gemelli „Vatican III”. 

lată, acesta era Karol Wojtyła, cu toată umanitatea şi spiritualitatea sa. Şi 
a fost aşa - cu toate că imaginea lui exterioară a fost din ce în ce mai apropiată 
de aceea a unui biet infirm - chiar şi atunci când răul începuse să îl macine. 


Chiar şi atunci când, tocmai el, care străbătuse drumurile lumii, a fost 
constrâns să rămână imobilizat într-un fotoliu pe rotile. Şi atunci când, după ce 
a proclamat Evanghelia peste tot, vocea lui a devenit slabă, din ce în ce mai 
trudnică, până când nu a mai fost în stare să vorbească, să înghită. Şi chiar şi 
atunci când el, care avea o privire ce te pătrundea şi te făcea să îi simţi toată 
atenţia pe care în acel moment ţi-o dedica numai ţie, a început să-şi descopere 
chipul din ce în ce mai împietrit, inexpresiv... 

Fără să-mi dau seama, am ajuns la sfârşit, în ajunul sfârşitului. Dar 
trebuie să amintesc că răul, acest rău teribil, începuse să se manifeste de 
multă vreme. Încă din 1991, cu primele simptome, cu progresivul tremur al 
câtorva degete de la mâna stângă. Şi pe urmă în 1993, atunci când Sfântul 
Părinte a alunecat luxându-şi umărul drept; iar doctorul Buzzonetti s-a convins 
că acea căzătură se datorase unei probleme de echilibru, şi deci unui sindrom 
neurologic de natură extrapiramidală. Adică maladia Parkinson. 

Trebuie să spun că, atunci când medicul mi-a vorbit despre asta, am 
înţeles gravitatea situaţiei; dar, tocmai datorită informaţiilor pe care le 
primisem, am încercat să dau importanţă aspectelor mai puţin dramatice, adică 
faptului că boala, luată din timp, sigur nu ar fi regresat, dar ar fi putut avea o 
evoluţie foarte lentă, graduală. În rest, chiar şi Sfântul Părinte, atunci când îl 
pusese la curent Buzzonetti, nu a fost tulburat în mod special. l-a cerut doar 
unele explicaţii, asigurându-l de disponibilitatea lui de a se trata, şi cerându-i în 
acelaşi timp să-şi poată continua propria misiune. 

Poate tocmai de aceea, continuându-şi în orice caz obligaţiile, papa nu a 
considerat necesar să facă imediat publică boala. 

Dar, cu trecerea lunilor, a anilor, morbul a început să lovească vizibil 
corpul Sfântului Părinte, să acţioneze asupra capacităţilor sale fizice, deci 
asupra modului în care îşi exercita misiunea pastorală, mai ales călătoriile. 
Acceptase să încetinească ritmul, să micşoreze frecvenţa întâlnirilor. Însă, 
odată cu trecerea timpului (mai mult poate din cauza consecinţelor unei 
operaţii suferite la şold, decât, iniţial, din cauza Parkinsonului în sine), era 
constrâns din ce în ce mai mult să fie dus, „transportat”. Şi asta îl deranja cel 
mai mult, după cum se vedea din anumite semne de nerăbdare, considerând 
lipsa de autonomie în mişcări un obstacol în raportul direct, imediat, cu lumea. 

Era perioada în care, în diferite ziare, se critica aşa-zisa „afişare” a 
suferinţei sale. Se susţinea că papa, în acele condiţii, ar fi făcut mai bine să 
rărească apariţiile în public, să stea mai mult în Vatican. De fapt, acele critici 
ne-au rănit mai mult pe mine şi pe cei apropiaţi lui, decât pe Sfântul Părinte. El 
nu dădea importanţă acelor voci. La timpul său, cum am explicat deja, papa 
studiase problema demisiei şi trăsese concluzia că, atâta timp cât Domnul i-ar 
fi dat forţă, avea să continue în misiunea sa. 

Între timp, se pregătea pentru marele pas. Sau, ar trebui spus, se 
pregătea de mult timp. E de ajuns să citeşti testamentul său. A început să îl 


scrie în timpul exerciţiilor spirituale din martie 1979, la câteva luni după ce a 
fost ales, şi a continuat să îl ţină la zi, mereu în aceeaşi circumstanţă, până în 
2000. Ei bine, de fiecare dată era un examen de conştiinţă, o încheiere de 
conturi cu el însuşi. Dar, mai ales, era ocazia pentru a-şi repeta disponibilitatea 
de a se prezenta în faţa Domnului, ca să îi restituie viaţa pe care acesta i-o 
dăduse. O disponibilitate liniştită, convinsă, totală. 

Deci, nu avusese niciodată frică de moarte, şi nu avea nici acum, când 
vedea în depărtare poarta în spatele căreia urma să aibă loc întâlnirea cu 
Dumnezeu. Era dus adesea în capelă, unde rămânea îndelung să vorbească cu 
Domnul. Şi privindu-l cum se ruga, în acele momente, se înţelegea perfect ceea 
ce spusese Sfântul Paul despre cum trebuie suportată suferinţa pentru a 
completa, pentru corpul lui Cristos care este Biserica, ceea ce lipseşte patimilor 
lui Cristos. 

Spre sfârşitul lui ianuarie 2005, loan Paul al Il-lea a reînceput să nu se 
simtă bine. La „Angelus”, în ultima duminică a lunii, a vorbit cu mare greutate, 
avea vocea răguşită. Părea să fie numai o răceală, dar în decurs de câteva ore 
s-a agravat. Medicii au explicat că era vorba despre o laringo-traheită acută cu 
criză de laringospasm. În seara de 1 februarie, la cină, Sfântul Părinte nu 
reuşea să respire. Am încercat să îl ajutăm, dar sufocarea nu trecea, a fost 
necesar să fie internat la Gemelli. 

S-a întremat foarte repede. Pe 9 februarie era prima zi a Postului Mare. A 
oficiat Euharistia, a binecuvântat cenuşa, şi apoi eu i-am dus-o. Trebuia să fie 
un moment de remuşcare, de pocăință, însă, văzându-l cum se simţea mai 
bine, am trăit înăuntrul meu o senzaţie de mare fericire. În ziua următoare s-a 
întors acasă. 

Din păcate, prea curând a făcut o recidivă. Sfântul Părinte avea din ce în 
ce mai des dificultăţi în respiraţie, ziua şi noaptea. Îi venea foarte greu mai ales 
când trebuia să inspire, suflul său avea un zgomot strident şi cavernos în 
acelaşi timp. Seara zilei de 23 februarie a fost dramatică. O nouă criză a 
cutremurat trupul papei la limita asfixierii. Era prezent la cină un vechi prieten 
al său, cardinalul Marian Jaworski, arhiepiscop de Leopoli dei Latini; şi el a fost 
atât de impresionat, încât a vrut imediat să îi dea ultima împărtăşanie lui Karol 
„al său”. Situaţia s-a complicat ulterior noaptea, de aceea în ziua următoare s-a 
decis o nouă internare la Gemelli. 

Îngrijirile medicale nu erau însă de ajuns. Nu mai erau de ajuns. 
Buzzonetti, de acord cu colegii săi, a decis că era necesară o traheotomie de 
urgenţă, pentru a garanta papei o respiraţie suficientă şi pentru a evita o nouă 
şi încă şi mai gravă criză de sufocare. l-au vorbit, el s-a întors către mine şi mi- 
a spus la ureche să-i întreb pe medici dacă ar fi fost posibil să fie amânată 
operaţia pentru vacanţa de vară; dar, în urma reacției generale, şi-a dat 
imediat acordul. Şi încă o dată a ieşit la iveală umorul său. Buzzonetti a 


încercat să îl încurajeze: „Sanctitate, va fi o operaţie simplă”. lar el: „Simplă 
pentru cine?” 

Fireşte, îl anunţaseră în prealabil că nu ar fi putut vorbi pentru o vreme. 
Însă apoi, imediat ce s-a trezit din anestezie, şi-a dat seama concret ce 
însemna acest lucru. A făcut un gest şi am înţeles că voia să scrie ceva. l-am 
găsit o foaie, un pix, iar el, cu o caligrafie puţin nesigură, a aşternut câteva 
cuvinte: „Ce mi-au făcut! Dar... totus tuus!” Voia să îşi exprime toată mâhnirea 
pentru că nu mai avea voce, dar şi voinţa de a se abandona complet în mâinile 
Madonei. 

Şi astfel, pentru prima dată de la începutul pontificatului, loan Paul al Il- 
lea, deşi întors în Vatican, nu a putut prezida ritualurile celor trei zile de Paşte. 
În Vinerea Mare a vrut în orice caz să urmărească Via Crucis la Colosseum pe 
un ecran de televizor aşezat în capela privată. La cea de a paisprezecea oprire 
a luat în mână crucifixul, ca pentru a-şi uni chipul cu cel al lui Cristos, suferinţa 
- cu cea a fiului lui Dumnezeu mort răstignit. 

Am simţit că sosea într-adevăr momentul, Domnul îl chema... 

De Paşte, Sfântul Părinte dorea măcar să împartă binecuvântarea „Urbi 
et Orbi”. S-a pregătit cu grijă, cu puţin înainte de ceremonie încercase să 
repete formula, şi totul părea să meargă bine. Dar, mai apoi, odată ce s-a 
terminat discursul citit în piaţă de cardinalul Sodano, papa a rămas la fereastră 
ca împietrit. Să fi fost emoția, suferinţa, dar nu a reuşit să binecuvânteze. A 
murmurat: „Nu am voce” şi, tot în linişte, a făcut de trei ori semnul crucii, a 
salutat mulţimea. În cele din urmă, cu privirea, a dat să se înţeleagă că voia să 
se retragă. 

Era profund marcat, întristat şi, în acelaşi timp, ca sfârşit de efortul pe 
care încercase inutil să îl facă. Jos, lumea era impresionată, îl aplauda, îl 
chema, dar el simţea toată greutatea acelui gest de neputinţă, de suferinţă. M- 
a privit în ochi zicând: „Poate ar fi mai bine să mor, dacă nu pot să-mi 
îndeplinesc misiunea încredinţată”. Am încercat să replic, dar el a adăugat: 
„Facă-se voia Ta... Totus tuus”. Nu erau cuvinte de disperare, ci de supunere la 
voinţa divină. 

Miercuri 30 martie, papa s-a înfăţişat iarăşi; în piaţă erau cinci mii de 
tineri ai arhidiocezei din Milano, veniţi pentru profesia de credinţă. Am crezut, 
eu mai întâi, că trebuia doar să le dea binecuvântarea. Dar, după ce a făcut-o, 
a ridicat mâna cu un gest decis, pentru a cere să îi aducem aproape 
microfonul. Voia să spună câteva cuvinte, să mulţumească, dar din gura lui nu 
a ieşit nici un sunet. În timp ce se îndepărta de fereastră, nu a avut nici măcar 
reacţia de mâhnire pe care o avusese de Paşte. De acum ştia, era gata... 

A doua zi, către 11, se afla în capelă pentru oficierea mesei. Dintr-odată, 
corpul i-a fost scuturat de ceva care parcă i-ar fi explodat pe dinăuntru. Febra 
ajunsese aproape de patruzeci, iar medicii au diagnosticat imediat că se 
declanşase un şoc septic foarte puternic cu colaps cardio-circulator, datorat 


unei infecţii a căilor urinare. De data aceasta însă, nici o internare. l-am amintit 
doctorului Buzzonetti voinţa expresă a papei de a nu se mai întoarce în spital. 
Intenţiona să sufere şi să moară la el acasă, lângă mormântul lui Petru. Şi la el 
acasă, medicii ar fi putut foarte bine să îi asigure îngrijirile indispensabile. 

De aceea, acum, loan Paul al II-lea era în camera sa. Pe perete în faţa 
patului, un tablou al lui Cristos în suferinţă, legat cu funii. O imagine a Madonei 
din Czestochowa. Şi, pe o măsuţă, fotografia părinţilor. La sfârşitul slujbei, 
oficiate acolo, ne-am apropiat cu toţii să îi sărutăm mâna. „Stasiu”, a spus el 
mângâindu-mi capul. Pe urmă maicile casei, pe care le-a chemat pe toate pe 
nume, şi, în sfârşit, medicii, infirmierii. 

Vineri a fost o zi de rugăciune: mesa, Via Crucis şi unele pasaje ale 
Scripturii citite de un alt mare prieten al lui Karol Wojtyta, părintele Tadeusz 
Styczen. Condiţiile generale erau de extremă gravitate. Papa reuşea să spună 
doar câteva silabe, cu dificultate. 

Şi am ajuns sâmbătă, 2 aprilie. 

Aş vrea într-adevăr să îmi pot aminti totul. 

În cameră era o mare seninătate. Sfântul Părinte a binecuvântat 
coroanele destinate Madonei din Czestochowa în Grotele Vaticane, şi alte două 
de trimis la Jasna Gora. Apoi s-a despărţit de cei mai apropiaţi colaboratori ai 
săi, cardinali, monseniori ai Secretariatului de Stat, responsabili de birouri, şi a 
vrut să îl salute pe Francesco, însărcinat cu curăţenia apartamentului. 

Era încă pe deplin conştient, pentru că, deşi se exprima cu greutate, a 
cerut să i se citească Evanghelia Sfântului loan. Nu i-am sugerat-o noi, a cerut- 
o el. Şi în ultima zi, aşa cum o făcuse toată viaţa, voia să se hrănească din 
Sfânta Scriptură. 

Părintele Styczen a început să citească loan, capitol după capitol. A citit 
nouă. Şi în carte, la sfârşit, va rămâne semnul la care ajunsese lectura: şi, 
totodată, semnul când se sfârşise existenţa lui. 

lată, în clipa de pe urmă, Sfântul Părinte revenise să fie ceea ce 
fundamental fusese întotdeauna, un om de rugăciune. Era un om al lui 
Dumnezeu, un om în comuniune intimă cu Dumnezeu, şi rugăciunea constituia 
fără încetare „baza” vieţii sale. Atunci când trebuia să întâlnească pe cineva, 
sau să ia o decizie importantă, să scrie un document, să facă o călătorie, mai 
întâi se adresa întotdeauna lui Dumnezeu. Mai întâi se ruga. 

Şi în ziua aceea, înainte de a porni în ultima mare călătorie, şi în ziua 
aceea a recitat, cu ajutorul celor prezenţi, toate rugăciunile zilnice; a făcut 
adoraţia, meditaţia, şi a anticipat până şi oficierea lecturilor pentru duminică. 

La un moment dat, maica Tobiana i-a „auzit” ochii; s-a apropiat cu 
urechea de buzele lui, şi el, cu voce foarte slabă, abia perceptibilă, i-a spus: 
„Lăsaţi-mă să mă duc la Domnul”. Călugăriţa a ieşit în grabă din cameră, voia 
să ne povestească, dar continua să plângă. 


M-am gândit numai după aceea, dar a fost extraordinar că ultimele 
cuvinte le-a spus unei femei. 

Către ora nouăsprezece, Sfântul Părinte a intrat în comă. Camera era 
luminată numai de o mică lumânare aprinsă, pe care papa însuşi o 
binecuvântase pe 2 februarie pentru sărbătoarea Candelora. 

Piaţa Sfântul Petru şi toate străzile adiacente au început să se 
aglomereze. Era din ce în ce mai multă lume, şi mai ales erau din ce în ce mai 
mulţi tineri. Strigătele lor - „loan Paul!”, „Trăiască papa!” - ajungeau până sus, 
la etajul trei. Eu sunt convins că le-a auzit şi el. Nu putea să nu le audă! 

Era aproape opt seara, şi pe neaşteptate am simţit pe dinăuntrul meu un 
imperativ categoric: trebuia să oficiez mesa! Şi am început să o fac împreună 
cu cardinalul Jaworski, arhiepiscopul Rylko şi doi sacerdoţi polonezi, Styczen şi 
Mokrzycki. Era mesa dinaintea sărbătorii de duminică a Divinei Milostiviri, o 
solemnitate foarte dragă papei. Evanghelia era tot aceea a lui loan: „Veni Isus, 
se opri în mijlocul lor şi spuse: «Pace vouă!...», La comuniune, am reuşit să îi 
dau ca împărtăşanie câteva picături din sângele preapreţios al lui Isus. 

Era 21.37. Ne dăduserăm seama că Sfântul Părinte încetase să respire. 
Dar numai în acel moment precis „am văzut” pe monitor că inima lui mare, 
după ce continuase să mai bată câteva secunde, se oprise. 

Doctorul Buzzonetti s-a aplecat asupra lui şi, ridicându-şi puţin privirea, a 
murmurat: „A trecut în casa Domnului”. 

Între timp, cineva blocase limbile orologiului la acea oră. 

Şi noi, ca şi cum am fi decis-o împreună, am început să cântăm Te Deum. 
Nu Requiemul, pentru că nu era un doliu, ci Te Deum, ca mulţumire lui 
Dumnezeu pentru darul pe care ni-l făcuse, darul persoanei Sfântului Părinte, al 
lui Karol Wojtyta. 

Plângeam. Cum să nu plângem! Erau deopotrivă lacrimi de durere şi de 
bucurie. Şi atunci s-au aprins toate luminile casei... 

Pe urmă, nu îmi mai amintesc. Era ca şi cum, pe neaşteptate, se lăsase 
întunericul. Întunericul peste mine, în mine. Ştiam bine ce se întâmplase, dar 
era ca şi cum, după, nu reuşeam să accept. Sau nu reuşeam să înţeleg. Mă 
lăsam în mâinile Domnului, dar, când credeam că aveam inima liniştită, recă- 
dea întunericul... 

Până când a venit momentul despărțirii. 

Era toată lumea aceea. Toate acele persoane importante venite de 
departe. Dar, mai ales, era poporul lui. Erau tinerii lui. Erau acele inscripţii, atât 
de semnificative şi atât de nerăbdătoare, în piaţa Sfântul Petru era o lumină 
mare. Şi acum se întorsese şi în mine. 

Terminând predica, cardinalul Ratzinger a făcut semnul acela la fereastră 
şi a spus că el stătea cu siguranţă acolo, să ne vadă, să ne binecuvânteze. Şi 
eu m-am întors, nu am putut să nu mă întorc, dar nu am putut să mă uit în sus. 


La sfârşit, când au ajuns pe locul din faţa bisericii, purtătorii sicriului l-au 
răsucit încet. Ca pentru a-i îngădui o ultimă privire asupra pieţei lui. Îngăduinţa 
de a pleca definitiv de la oameni, de pe lume. 

Dar şi de la mine? 

Nu, de la mine nu. În clipa aceea nu m-am gândit la mine. Am trăit-o 
împreună cu toţi ceilalţi. Şi toţi erau cutremuraţi, tulburaţi. Dar, pentru mine, a 
fost ceva ce nu voi putea uita niciodată. 

Între timp, cortegiul intra în bazilică, trebuiau să poarte sicriul jos în 
mormânt. 

Şi atunci, tocmai atunci, mi-a venit să mă gândesc... 

L-am însoţit aproape patruzeci de ani, mai întâi doisprezece la Cracovia, 
apoi douăzeci şi şapte la Roma. Am stat mereu cu el, alături de el. 

Acum, în clipa morţii, el a plecat singur. 

L-am însoţit mereu, dar de aici a plecat singur. Şi faptul că nu l-am putut 
însoţi m-a impresionat mult. 

Fireşte, el nu ne-a lăsat. Îi simţim prezenţa, atât de multele haruri venite 
prin mijlocirea lui. Şi pe urmă, eu l-am însoţit până în acest punct al Bisericii. 

Dar, de aici, s-a dus singur. 

Şi acum? De partea cealaltă, cine îl însoţeşte? 


